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Cesare Pavese: tra il Mito e la storia > spiegazione del titolo. In Pavese il mito e la storia 
sono due aspetti opposti eppure inevitabilmente presenti. La vita e l’opera di Pavese, infatti, si 
muovono su questi due binari: da una parte abbiamo la storia - il fascismo, il confino, la guerra 
- dall'altra, abbiamo il mito che si presenta come ricerca di un “rifugio”, tantoché, ad un certo 
punto (ne La casa in collina) mito e religione si legano, se non si confondono. Questa 
“sospensione” di Pavese tra la ricerca di un mito personale, il quale dovrebbe avere anche la 
funzione di spiegare in modo razionale (e dunque antimitico) le dinamiche interiori di Pavese a 
Pavese, e la storia, è ben visibile proprio ne La casa in collina. Eccetto La casa in collina, o un 
romanzo come Il compagno (1947), l’opera di Pavese è “allergica” alla storia. Il Carcere, il 
quale, sulla linea del tempo storico, corrisponde al periodo del confino, ne è un esempio 
perfetto. Stefano, il protagonista, si sente come sospeso, in un costante stato di precarietà o 
provvisorietà. Si sente solo e “recluso” in mezzo a presone che gli sono e che rappresentano 
solo una parentesi, una situazione provvisoria. Questa sensazione di essere fuori dal tempo 
storico, come in uno stato di provvisorietà, è ciò che lega I/ Carcere a La casa in collina, i quali 
vanno a formare il dittico Prima che il gallo canti. Ne La casa in collina, c'è una chiara 
opposizione tra tempo assoluto e tempo della storia che scorre incessantemente e che è caos. 
Come Stefano, Corrado osserva il mondo e la guerra come se fosse fuori dalla storia, almeno 
finché la storia non viene ad irrompere nel suo tempo assoluto, cioè le colline, il luogo del mito. 
(Riassunto dell’articolo della Guidotti in Pavese nel tempo >> Pavese, il mito e la 
storia). 


I miti di Pavese: l’idealizzazione dell'America come nazione. Nella letteratura nordamericana, 
e in particolare in Whitman e in Melville, Pavese vede una “ventata d'aria fresca” rispetto al 
contesto storico e culturale del fascismo. Il secondo mito è poi quello del primitivo e del 
selvaggio, legato innanzitutto alle Langhe e alla dimensione contadina prima che a varie letture 
e agli studi di etnologia e di psicologia. Infine, c'è la storia: ogni evento nella vita di Pavese, 
prima l'inasprirsi sempre di più del fascismo, poi il confino, e anche la guerra, lo segna 
profondamente. 


Introduzione alla figura: Pavese ricevette aspre critiche quando era in vita. Importante per il 
Pavese delle opere giovani, e in particolare per la poetica delle poesie che troviamo nella prima 
raccolta, Lavorare stanca, è la letteratura americana. Esiste un’area americana anche nella 
produzione non strettamente letteraria: abbiamo il saggio La /etteratura americana, che 
deriverà dalla sua tesi di laurea, e anche diverse traduzioni, tra le quali, ancor oggi molto 
valida, il Moby Dick di Melville. È giusto sottolineare che questo interesse per la 
letteratura straniera si opponeva al disprezzo del fascismo per qualunque elemento 
forestiero. 


Quando era giovane e andava al liceo, Pavese ebbe come professore Augusto Monti. Monti fu 
una figura autorevole e originale, un intellettuale, un osservatore che cercava di capire il 
mondo che aveva intorno, in senso storico, e di intervenire. Pavese, con lui, instaurò pressoché 
subito un rapporto maestro-discepolo, e dopo il liceo, volentieri entrerà a far parte del circolo 
messo insieme da Monti (la “confraternita”), al quale parteciperanno anche altri ex studenti del 
D'Azeglio: Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Massimo Mila. La creazione della “confraternita” 
di Monti coincide con l'iscrizione all'università: Pavese si iscrive a Lettere. Non bisogna però 
dimenticare che erano anni quelli in cui non era poi così semplice esprimersi, e infatti il 
gruppetto si ritroverà spesso a vedere qualcuno in prigione o a dover interrompere l’attività 
intellettuale. 


Accostamento di Pavese alla classicità: Pavese aveva frequentato un indirizzo 
sperimentale al liceo, e per questo non sapeva il greco. Desidera però impararlo, e così chiede 
alla sorella, da Brancaleone Calabro, dove viene confinato nel ‘35, di mandargli libri su libri: 
legge tragedie, liriche greche; Saffo; ma anche filosofi che allora erano molto legati a questo 
mondo classico, come Nietzsche >> La nascita della tragedia, importante per comprendere il 
discorso del dionisiaco e dell'irrazionale. Pavese si appassiona così al mito. 


Pavese e l’antropologia: la collana viola + Il mito si collega naturalmente all’antropologia: 
studiare la fisionomia della civiltà, andarla a cercare nei popoli primitivi. Il primitivismo sarà un 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


altro filo rosso che legherà tutta l’opera di Pavese. Pavese si interessa particolarmente anche 
agli studi e alle opere di antropologia: Tristi tropici di Levi-Strauss, /l ramo d'oro di George 
Frazer. Da questo interesse nasce il progetto della “Collana viola”, una collana dedicata 
all’antropologia. Questo lo fa con l’aiuto di Ernesto De Martino, importante antropologo italiano 
e amico personale di Pavese. 


Con i primi contatti tra Pavese e De Martino, siamo, a questo punto, a ridosso della Seconda 
Guerra Mondiale. La casa editrice Einaudi, con la quale Pavese lavorava, chiude 
temporaneamente e si trasferisce a Roma; Pavese soffre di asma, dunque viene risparmiato 
dall'obbligo di andare in guerra. A quel punto, si dirige verso le Langhe, a Serralunga di Crea, 
dove abitava la sorella. Qui scrive degli appunti che resteranno a lungo chiusi in un cassetto, e 
anche un romanzo: gli appunti verranno pubblicati solamente molto tempo dopo la morte, e 
costituiscono l'essenza della questione del taccuino pavesiano; il romanzo sarà notevole e 
importantissimo. 


Disputa post-mortem tra Moravia e Pavese > Si arriva dunque al dopoguerra. Pavese, nel 
'47, sì iscrive al Partito Comunista. Nel frattempo, continua a scrivere dei racconti che 
vedremo, sul mito, sulla morte, sul sesso. Questa sua scelta di proseguire la poetica che gli 
era propria gli fa guadagnare un intervento stroncatorio da parte di Alberto Moravia: allora era 
il 1954, Pavese era morto da quattro anni, e l’Italia, ma non solo, si trovava in un momento in 
cui si percepiva come necessaria la positività, la voglia di ricostruire e di rinascere. Pertanto, 
Pavese, con il suo pessimismo, con il suo sangue e la sua passione per la grecità, viene 
percepito come “decadente”; non solo nel senso di “decadentismo”, ma anche nel senso 
proprio di decadente, cioè opposto a costruzione e ricostruzione. Inserisci l’approfondimento su 
Moravia e Pavese di Massimo Colella qui. 


Cronologia delle opere: 


Le poesie giovanili: 


Pavese si dedicò molto presto alla poesia. | primi tentativi poetici risalgono a quando aveva 
solo 13 anni. La vera competizione con sé stesso però la conoscerà solo negli anni di liceo, 
quando avrà il compagno Mario Sturani con cui confrontarsi. 


e Dal 1923 si dedica alla composizione di testi poetici che verranno poi inseriti nella 
raccolta Rose gialle in una coppa nera. 

e Dal 1925 al 1927 compone ciò che raccoglierà in Rinascita. 

e Dal 1928 al 1929 le poesie che giocano sul ricreare il ritmo dei nuovi generi musicali 
arrivati dall'America, che si trovano in Blues della grande città. 


Si tratta di composizioni molto simili a // Blues delle cicche, che si trova nel romanzo/prosimetro 
Ciau Masino. Le poesie giovanili vennero poi raccolte da Calvino e pubblicate dopo la morte di 
P. Tra il 1931 e il 1932 si colloca la stesura di un testo curioso, il cui titolo, Ciau Masino, dice già 
qualcosa riguardo alla lingua che viene utilizzata all’interno del testo. Si tratta di un testo che 
procede per aneddoti, per poesie, per capitoli, e questo tutto in una volta. | dialoghi sono per lo 
più in piemontese: scelta inattesa, visto che Pavese ammirava, in generale, ora in Alfieri, ora in 
Walt Whitman, la tensione ad un’elevazione, come ad una condizione piuttosto sovranazionale, 
per favorire la visibilità del nuovo modello, anziché solo nazionale. In Ciau Masino troviamo 
alcune poesie che poi verranno inserite in Lavorare stanca, la raccolta con cui esordirà come 
poeta, nel 1936. 


La prima edizione di Lavorare stanca: 


Nella prima edizione di Lavorare stanca, pubblicata per la casa editrice di Solaria, il giornale 
fiorentino con cui collaborava anche Eugenio Montale, confluiranno testi scritti a diverse 
altezze cronologiche, tra il 1930 e il 1935, che Pavese sceglierà di raggruppare per temi. La 
pubblicazione non ebbe molto successo, anche per via della distanza rispetto al gusto allora 
dominante, ungarettiano; e anzi, vennero censurate alcune poesie cui P. sembrava tenere 
molto - si tratta del gruppo censurato per oscenità - Queste, assieme ad altre, cioè quelle 
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aggiunte, vennero proposte nell'edizione del 1943, che venne riordinata e rivista anche al fine 
di accogliere delle poesie che P. aveva scritto nel frattempo, tra il 1936 e il 1943. 


e Il 6 ottobre del 1935, a Brancaleone Calabro, dove si ritrova confinato, incomincia il diario, Il 
mestiere di vivere. 


La seconda edizione di Lavorare stanca: 


Come si può vedere dal diario, o Il mestiere di vivere, ad un certo punto P. prende le distanze 
dalla prima edizione della raccolta, e la seconda edizione, edita nel 1943 per Einaudi, presenta 
notevoli differenze rispetto alla prima: 


e Innanzitutto, abbiamo un numero maggiore di poesie - settanta e non quarantacinque. 
Sei della vecchia edizione - Canzone di strada, Ozio, Proprietari, Tradimento, Cattive 
compagnie, Disciplina antica - vengono tolte, altre, invece, vengono aggiunte o 
ricompaiono, come il Dio-caprone e le altre censurate, Paternità e Balletto. 

e Vengono riorganizzate le sezioni: mentre la sezione Antenati rimane pressoché 
immutata, la sezione Dopo viene arricchita di altri testi, non solo poesie nuove, ma 
anche poesie che erano state escluse dalla prima edizione perché non appartenenti al 
genere della poesia-racconto. 

e | titoli, nella nuova organizzazione, chiamano in causa, esplicitamente, le liriche 
considerate emblematiche: Antenati, Dopo, Città in campagna, Maternità, Legna verde, 
Paternità. Ripercorsa da Calvino sin dal '33, la vicenda dell'organizzazione delle sezioni 
del canzoniere manifesta una volontà costruttiva di origine baudelairiana, sicuramente 
caratterizzata dal raggruppamento per temi e per sensazioni. 


All'altezza di questa riorganizzazione e nuova edizione, la poetica di Pavese è ormai avviata 
verso un cambiamento. Tuttavia, l'edizione del ’43 rimane l'edizione definitiva di Lavorare 
stanca. 


La produzione in prosa in seguito all'esperienza del confino: 


e Durante il periodo del confino - dall'estate del 1935 al marzo del 1936 - incomincia a 
scrivere un diario/zibaldone, che si distingue dal suo diario personale perché Pavese vi 
riporta delle riflessioni sulla sua poesia e in ogni caso pensieri di natura intellettuale: Il 
mestiere di vivere, il quale verrà tenuto dallo scrittore fino al momento del suo suicidio. 

e In seguito all'esperienza del confino, poco dopo il ritorno a Torino nel marzo del 1936, 
prende forma Terra d’Esilio. Il romanzo verrà messo da parte e abbandonato. Pavese, 
tuttavia, non smette di riflettere sulla sua esperienza: da questa rielaborazione delle 
sue memorie deriva Il Carcere, che egli stende tra il 1938 e il 1939. Tuttavia, il romanzo 
viene lasciato nel cassetto, e Pavese non penserà a pubblicarlo fino al 1949, un anno 
prima del suo suicidio. 

e Nel 1939 incomincia la stesura di Paesi tuoi. Il romanzo viene completato nel 1940 e 
pubblicato nel 1941. Nello stesso arco di tempo - ormai la guerra era incominciata - si 
dedica principalmente alla stesura di brevi racconti e alla riorganizzazione di Lavorare 
stanca. Dei racconti, alcuni li pubblica, altri li lascia inediti. Molti di questi confluiranno 
infine nella raccolta Feria d’Agosto, la quale verrà pubblicata solo dopo la morte di 
Pavese. 


Pavese, dal 1943 fino alla Liberazione, nell'aprile del 1945, vive un periodo molto travagliato e 
segnato anche da notevoli dinamiche interiori. Quel che fornirà del materiale per la produzione 
successiva, oltre alla mai trascurata ricerca in direzione dell’etnologia, del primitivo, del mito - 
ricordiamoci che, durante la parentesi romana dell’Einaudi, conclusasi necessariamente nel 
luglio del 1943, egli fa la conoscenza di Ernesto De Martino e progetta con lui una collana di 
studi etnologici - sarà la traumatica esperienza della guerra, la quale incomincerà davvero solo 
quando si tramuterà in occupazione da parte dei tedeschi e quindi in guerra civile, tra fascisti 
fedeli alla Repubblica Sociale Italiana, alleati con i tedeschi, e partigiani di ogni fede e di ogni 
posizione politica. 


La guerra sarà oggetto di riflessione in particolare ne: 
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e Lacasa in collina (1948) 
e ll compagno (1948) 
e lalunaei falò (1949) 


Ai quali si affiancano: 


e Dialoghi con Leucò (1947) 

e Fuoco grande (scritto assieme a Bianca Garufi nei primi mesi del 1946 e rimasto 
incompleto. Fa parte delle pubblicazioni postume) Nei quali i temi sono quelli nel primo 
caso della riflessione sul mito, nel secondo di carattere più vicino a romanzi come Paesi 
tuoi o Il Carcere + RIMASTO INCOMPLETO. 


I temi. 
All'altezza della prima edizione di Lavorare stanca (1932-1936): 


e Opposizione antitetica tra città e campagna. Questa era fortemente sentita e 
vissuta da Pavese stesso. Pavese, più che a Torino, restò sempre molto legato alle 
Langhe, e ciò si può intuire non solo leggendo le poesie della raccolta, in cui la 
campagna è il luogo privilegiato della libertà, e le colline sono come un simbolo 
familiare e carico di un valore soggettivo, ma anche andando a vedere le opere 
successive, in particolar modo i romanzi, in cui le Langhe e le loro colline, così come il 
resto della campagna piemontese, sono onnipresenti. Ecco alcuni sottotemi di questa 
opposizione antitetica: 

o Lacittà, la quale è sempre causa di un senso di alienazione e oppressione. 

o L'infanzia, legata in particolar modo alla campagna, alla dimensione contadina, 
all’ingenuità e alla spensieratezza. 

o La campagna come luogo della libertà, delle radici, del primitivo; ne // Dio- 
caprone e Luna d’Agosto è anche il luogo del mito. Da qui: 

=» La campagna come luogo panico - nel senso dannunziano del termine - 
come luogo in cui tutto è più vicino alla natura, e tutto è come se si 
fondesse con essa. Dunque anche luogo di bestialità, di istinti, di 
sensualità, di sangue e di orrori. 

e Le diverse visioni della donna. Le donne ricoprono ruoli importanti nelle opere di 
Pavese, e tuttavia sono come bidimensionali e facilmente collocabili in delle precise 
categorie: 

o La donna ancestrale, la donna-terra e madre. 

o La donna come oggetto sensuale, la prostituta, che può essere sia di città che di 
campagna. 

o La donna beffarda, che è più frequentemente la donna di città, non tanto 
indipendente perché intelligente e forte di carattere, ma perché infedele o 
traditrice. Di qui: 

=» La donna con la voce rauca, che è una donna che è come inafferrabile 
oltreché beffarda. 

o La donna arrivata dalla campagna e sospesa tra il legame con la terra natia e il 
fascino esercitato dalla città, e che dunque non è né prostituta né una donna con 
le caratteristiche che può avere la figura femminile, ma semplicemente una 
donna sospesa tra il mondo primitivo delle campagne e quello moderno e 
avanguardistico della città. Quest'ultimo tema è rintracciabile chiaramente nella 
poesia Gente che non capisce. 

e L’idea del ragazzo che lascia il nido familiare per emanciparsi, il cosiddetto 
“scappato di casa”, o sanssouci. Questa figura si pone in opposizione al vecchio, 
disilluso, ormai stanco della vita, privo di speranze per il futuro: ciò è visibile in modo 
particolare nella poesia emblematica della raccolta, Lavorare stanca. L'idea dello 
scappato di casa deriva, sembrerebbe, soprattutto dall'ammirazione per Melville. Lo 
scappato di casa si presenta come una figura che fugge e ritorna ormai ricco di 
esperienze e quindi consapevole di sé e del mondo. 

e La solitudine, sia subita (Lavorare stanca) che ricercata (Mania di solitudine). 
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e Il lavoro, sia inteso come un lavoro che non dà soddisfazione, sia come un mezzo di 
integrazione sociale, sia come elemento innovativo (si pensi ai piccoli imprenditori 
meccanici/benzinai che destano la diffidenza dei contadini, anche ne | Mari del Sud). 

* Il disagio esistenziale, ma anche il suicidio (Il paradiso sui tetti). 


Durante il periodo del confino, Pavese sposta la sua attenzione da ciò che a grandi linee si 
potrebbe definire il mito americano, e si concentra sul mito greco in particolare, in senso 
antropologico. Sappiamo dalle lettere e da altre fonti che leggeva Platone e i tragediografi 
greci; che scoprì l'interpretazione di Nietzsche della tragedia greca e le sue teorie circa i motivi 
della sua nascita. Pavese, già nel 1933, aveva letto Frazer. Questa riscoperta della cultura 
greca, delle sue dinamiche profonde, lo porta ad interessarsi alla mitologia e al primitivismo in 
senso etnologico e antropologico. Da qui, i temi che caratterizzano due poesie già contenute 
nell'edizione del ‘36 di Lavorare stanca - Il Dio-caprone e Luna d'Agosto - e che soggiaceranno 
a tutta la produzione successiva, sia in prosa che in poesia. 


All'altezza di Terra d’Esilio e de Il Carcere (1935 - 1939): 


e L’isolamento e la solitudine come forme psicologiche del disagio esistenziale. 
L'isolamento e la solitudine sono non solo una percezione, assieme alla desolazione e 
all’estraneità di ciò che è circostante, ma una vera e propria prigione psicologica dalla 
quale non si riesce ad uscire, che ci provoca sofferenza ma che rappresenta anche un 
rifugio. Di qui: 

o ll mare come elemento opprimente e isolante: non elemento che evoca una 
sensazione di libertà, bensì la quarta parete di una cella psicologica. 

* Il paesaggio come sede del mito e del simbolo. Questo in particolare ne Il Carcere. 
Di qui: 

o Il tema del mendicante rappresentato secondo un processo di fusione della 
figura con la natura circostante. 

o Concia, che è la donna-animale, la donna-capra ma anche la donna selvatica, 
della montagna intesa come luogo selvaggio e bestiale. 

* La gelosia, forte in particolar modo in Terra d'Esilio. 

e L’omicidio e la violenza sessuale, anche questi due forti particolarmente in Terra 
d'Esilio, ma anche nell'episodio dell’incarcerazione di Giannino Catalano ne I/ Carcere. 


Questi ultimi tre temi sono i principali che si possono rintracciare in Paesi tuoi (1939 - 1940), ai 
quali si aggiungono: 


e Il simbolo e il mito, in particolar modo nella sessualità e nell’erotismo collocati dallo 
stesso Pavese nelle immagini della campagna e nell'idea stessa della terra: la collina 
che ricorda una mammella, la capra che è simbolo sessuale anche qui. 

e Il primitivismo e la bestialità legati alla dimensione contadina e campagnola, 
come si può vedere nell'immagine delle sorelle di Talino, nell'atteggiamento di Vinverra 
e di tutta la famiglia, ma anche in Talino stesso. Ma anche in Gisella, che non è bestiale 
né contadina: e infatti viene associata alla città. 

e L’incesto, tema squisitamente greco. Ma sembra che, più che dall'Edipo Re di Sofocle, 
Pavese prenda molto da La figlia di lorio (1904) di d'Annunzio. 


Nello stesso periodo della stesura di Paesi tuoi, Pavese si dedica alla stesura di altre poesie e 
alla riorganizzazione di Lavorare stanca. Ma si dedica anche alla scrittura di brevi racconti: si 
sente qui l'influenza della psicanalisi, di Freud, ma anche della poesia di Percy Bysshe Shelley. 
In questi, ma più in particolare nel racconto Vocazione, si rintraccia un tema che tornerà più 
avanti ne / Dialoghi con Leucò: 


e Il sonno come condizione preferibile alla veglia 


Dalla pubblicazione di Paesi tuoi nel 1941, Pavese riprende a scrivere solo dopo l'esperienza 
della guerra. Il primo romanzo cui si dedica, Fuoco grande. Sempre durante questo periodo, 
prendendo ispirazione dalla figura di Bianca Garufi, Pavese incomincia a scrivere i Dialoghi con 
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Leucò, nel cui titolo “Leucò” non è che una contrazione affettuosa di Leucotea, che non 
sarebbe altro che la stessa Garufi. 


A questa produzione da una parte vicina ai vecchi romanzi, Paesi tuoi e Il Carcere in 
particolare, e dall'altra appartenente e derivante dalla riflessione sul mito, si affianca una 
produzione che intende riflettere sull'esperienza traumatica della guerra: 


e Lacasain collina 
e ll compagno 


Ne La casa in collina, il quale si presenta come un romanzo alquanto complesso rispetto ai 
precedenti, oltreché più lungo, i macrotemi che si possono individuare sono i seguenti: 


e ll dualismo tra un tempo relativo, legato alla dimensione storica, e dunque anche 
collettivo, esterno rispetto ad una dimensione individuale, e un tempo assoluto, in cui 
tutto resta immutato. Quest'ultimo si può identificare anche come il tempo interiore, il 
tempo dei ricordi, ma anche un tempo in cui il protagonista tenta inutilmente una fuga, 
la quale si si vuole non è solo una fuga dalla storia ma è anche una fuga dalla vita, dalle 
responsabilità e dall'obbligo di dover compiere una scelta. 

e Il tema della guerra come evento della storia che coinvolge tutto e stravolge 
tutto, rompendo legami, sacrificando vite, inducendo gli uomini a fare delle scelte. 


Vi sono però anche dei microtemi, quali: 


e lil tema del ricordo, il quale si presenta assieme alla figura di Cate, che rappresenta il 
passato, sì, ma anche una possibilità di poter definire, o ridefinire, considerando la 
figura di Dino, se stessi. 

e lil tema del tradimento, il quale ha un punto centrale proprio in Corrado, che, con la 
sua incapacità di decidersi, con il suo continuo fuggire e cercare riparo dalla storia e dal 
tempo relativo, tradisce le sue stesse parole, i suoi stessi pensieri, e tradisce anche Cate 
e tutti gli altri. 

e lIltema dell’infanzia, il quale ha come figura di riferimento Dino. 

e lil tema della religione, il quale si figura anche su un piano simbolico dal momento 
che compare spesso l’immagine della chiesa, o anche della cappellina rurale in 
un'occasione. La religione, qui, è un tentativo di fuga, una possibilità di pace e di esilio 
dalla storia. Ma essa, su un piano più teorico, si lega anche al tema del primitivismo e 
della mitologia. È il tema indubbiamente più complesso, il quale viene tessuto dalle 
riflessioni di Pavese stesso tradotte in luoghi letterari. 


Biografia: i primi anni di Pavese e il rapporto con la campagna. 


Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, un territorio molto 
particolare della campagna piemontese di cui Casale Monferrato è un simbolo. Si tratta di una 
zona collinare, agricola. Ma la famiglia di Pavese non è una famiglia di contadini: la casa è la 
residenza di campagna dove la famiglia trascorre le estati. Pavese, dunque, nacque lì 
pressoché per caso; qualcosa che lui interpreterà come una volontà del destino, anche 
perché le Langhe avranno un ruolo decisivo in tutta la sua vita e le sue opere. Pavese nelle 
Langhe ci tornava per trascorrere l’estate; vi avrebbe passato le estati della sua infanzia 
assieme alla sorella Maria. Proprio a causa di una malattia infettiva di quest'ultima, si verifica 
un'altra “fatalità”: il piccolo Pavese è costretto a rimanere a Santo Stefano Belbo anche oltre 
l'autunno e a incominciare la scuola elementare lì. Frequenterà in campagna tutto il primo 
anno, dopodiché tornerà a Torino. Dunque, ha il tempo di radicarsi affettivamente in 
campagna. Importante per lui sarà il tema del contrasto città-campagna. 


Ricordiamo che in quegli anni c'era un processo di industrializzazione notevole a Torino, che 
non era più una città provinciale. Con l'industria, Torino cambia volto, circondandosi di 
sobborghi poveri e abitati da operai. La Torino di Pavese è dunque una città in fieri. Veniamo 
ora all'evento traumatico dell'infanzia di Pavese: nel 1914, quando lui ha sei anni, il padre, già 
malato da tempo, muore per un tumore e così la madre si ritrova da sola a crescere Pavese e la 
sorella. La madre sembra fosse una figura austera e autoritaria, che teneva le redini delle 
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economie della famiglia e che in seguito venderà l'antica casa di Santo Stefano Belbo e a 
comprare in compenso un'altra casa, una casa in collina sempre nelle Langhe. Qui, oltre alla 
campagna e al resto del paesaggio, è importante anche il fiume Po > a Pavese piace molto 
il Po, è un elemento legato ai momenti di svago. 


Pavese sembra fosse un ragazzo introverso, ma aveva gli amici del liceo, Leone Ginzburg, 
Massimo Mila e altri. Un evento significativo nella sua vita è proprio l'addio al liceo. Abbiamo 
detto che Pavese frequentò il liceo classico: il ginnasio lo fece a liceo Cavour, ma per la prima 
liceo - cioè il terzo anno - si sposta al liceo D'Azeglio. Nell'anno 1912-13 - dunque poco prima 
che vi arrivasse Pavese - questo liceo aveva proposto un percorso sperimentale: un percorso in 
cui non era previsto lo studio del greco, bensì di una lingua moderna. Si lega in particolare a 
due amici: Tullio Pinelli e Mario Sturani, che aveva conosciuto al Cavour. Sturani 
componeva anche poesie: a seguito del suo trasferimento a Monza inizia la nota 
corrispondenza tra lui e Pavese. Si mandavano a vicenda le poesie che componevano, per 
sottoporre quelle dell'uno al giudizio dell'altro. Quel che è interessante è che Pavese si riteneva 
un “piccolo poeta” rispetto a Sturani. 


Pavese, dopo questi primi esperimenti poetici, scrive anche un romanzo > Lotte di giovani, 
in cui prova ad universalizzare le sue emozioni, i suoi pensieri. È un romanzo che cerca di 
ritrarre una situazione reale: Pavese vorrebbe costruire il personaggio dell’”artista fortunato” - 
cioè il poeta più bravo rispetto al “piccolo poeta” Pavese - sul modello del reale Mario Sturani. 
Punto fondamentale è il rapporto con le donne, già presente proprio in Lotte di giovani in cui 
Pavese si lamenta di essere “beffato dalle donne”. 


Pavese e il provincialismo. 


In una pagina de Il mestiere di vivere, più precisamente datata 11 ottobre 1935 - siamo ormai 
oltre l'esercizio poetico di Lavorare stanca, e anzi, il canzoniere sta per uscire - Pavese esprime 
chiaramente la sua volontà di non apparire “provinciale”, di combattere contro il dialettale e il 
municipale. AI contrario, lui vorrebbe qualcosa di nazionale: vorrebbe una letteratura che 
possa elevarsi a modello nazionale e che però non perda il contatto con la sua matrice 
originaria, cioè la componente “provinciale” che costituisce la sua identità >> si veda la 
Prefazione di Calvino. 


Non era la prima volta che sentiva questa volontà. Anzi, negli anni dell'università, allorché si 
avvicina a Whitman e ne subisce il fascino, pensa ad Alfieri, al fatto che egli si sia ingegnato 
per superare il dialetto piemontese, e che sia approdato infine ad un tipo di letteratura 
nazionale, sia nella lingua che nelle caratteristiche. Come si legge nel saggio che Pavese 
pubblicò subito dopo la laurea con la sua tesi su Whitman, La /etteratura americana, Alfieri 
viene proprio presentato come esempio di “sprovincializzazione”; ma, allo stesso tempo, nel 
saggio (risalente più o meno allo stesso periodo) su Sinclair Lewis, egli loda Lewis come un 
esempio di “sprovincializzato” profondamente provinciale. 


La sua riflessione sul provincialismo e su Alfieri gli proviene dalle lezioni di Augusto Monti, 
anche perché lui stesso quando scrive / miei conti con la scuola, riprende tutte queste idee 
sull’Alfieri che ritroviamo in Pavese e le ripropone. 


Le letture e i modelli di Pavese. 


Figure importanti del primo Novecento erano D’Annunzio, sia come modello da imitare che 
come esempio da contrastare; Gozzano e i romantici come Leopardi, Foscolo, in cui si 
ritrovano la malinconia e la nostalgia. Ma anche nel linguaggio, Pavese, prende a modello gli 
stessi due poeti ottocenteschi. Un altro elemento che affascina Pavese è la collina, che certo si 
può annoverare tra gli elementi leopardiani: le colline come elemento romantico, come “ermi 
colli”, avvolti da nebbie grigie che sanno di malinconia. 


“Il vizio assurdo”: una prima conoscenza con il suicidio. 


Sempre negli anni del liceo, o, più precisamente, nel 1927, avviene un altro evento 
decisamente traumatico per Pavese. L'amico Elico Baraldi, che tutti nel circolo delle 
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conoscenze di Pavese conoscevano, muore suicida per un amore non corrisposto. L'indole di 
Pavese, taciturna, introversa, già incline a riflettere e a ricadere in un profondo disagio 
esistenziale, lo porta a restare affascinato da questo gesto estremo, che ha un che di 
romantico. 


In una lettera a Sturani, infatti, troviamo una poesia un po’ insolita, in cui si vede questo 
fascino sinistro esercitato dal gesto estremo, e però romantico e come coraggioso, compiuto da 
compagno di scuola. + “Sono andato una sera a Dicembre” Se la poesia parli o meno di un 
tentativo di suicidio messo in pratica per davvero da parte di Pavese, è difficile dirlo. Certo è 
però che se scrive la poesia, il tentativo, se c'è stato, è fallito per davvero. In ogni caso, si 
tende a credere che si tratti piuttosto di un vagheggiamento. 


e Analisi “Sono andato una sera a Dicembre”: Pavese incomincia questa poesia con 
una sequenza narrativa e descrittiva. La poesia descrive, racconta: l'evento non avviene 
come se non avesse luogo nel tempo, bensì si colloca all’interno di un contesto, 
che ha un’estensione, un tempo, una fisionomia. 

o Segnaliamo il termine “spaccato”: Foscolo e Leopardi non avrebbero mai 
utilizzato una parola del genere, termine troppo “basso” e “rude”. Nemmeno un 
Carducci o un D'Annunzio lo approverebbero. È un elemento lessicale che si 
confà al lessico dei primi componimenti pavesiani, lessico che poi si evolverà e, 
come vedremo, assumerà dei tratti caratteristici: non si distanzierà molto da 
questa terminologia però, anzi, questa parola, assieme ad altre con suoni così 
altrettanto netti e duri, la ritroveremo spesso. 


Chiudiamo il periodo liceale di Pavese con una lettera che egli manda a Tullio Pinelli dopo la 
maturità, in cui per la prima volta emerge il suo interesse per Walt Whitman, che sarà poi 
oggetto della sua tesi di laurea. 


Il blocco poetico degli anni universitari e l'esempio dei nordamericani. 


x 


Comincia in questo periodo - Pavese si è iscritto all'università, alla facoltà di Lettere - un 
momento di improduttività per quanto riguarda le poesie, il quale è abbastanza importante: è 
quello che va dal 1929 al 1930, anno di / Mari del Sud. È un blocco importante perché fa parte 
del percorso poetico di Pavese, che lo porterà a mettere insieme e a pubblicare Lavorare 
stanca. C'è un progressivo distacco da un omaggio alla nostra tradizione leopardiana, 
foscoliana, se vogliamo anche dannunziana e gozzaniana; vale a dire: c'è bisogno di un 
distacco dall'lo, dall’Io che si lamenta del bisogno insoddisfatto della donna, che descrive la 
collina eccetera. Al contrario, Pavese incomincia ad inserire la dimensione della 
narrazione. 


Prima di parlare degli autori americani, vediamo un attimo il contesto 
letterario italiano intorno agli anni '30 + Una figura-leader è sicuramente quella di 
Ungaretti che introduce il frammentismo e il verso libero, spezzando gli schemi metrici. 
Ungaretti non taglia i ponti con la tradizione come il futurismo, tuttavia riprende da 
quest’ultimo la libertà dagli schemi metrici tradizionali, e dalla lezione dei simbolisti 
francesi trae anche l'utilizzo degli spazi e della forma grafica per dare un ritmo alla 
poesia. Altri poeti poi sono Saba, Montale. Saba è quello che più di altri vuole 
riallacciarsi alla tradizione: non a caso scrive un canzoniere e usa anche l’endecasillabo 
canonico. Poi c'è Montale, che nel 1925 dà alle stampe Ossi di seppia. Ecco, la metrica 
di Montale è molto particolare: abbiamo una serie di rime interne, poesie 
incastonate in degli schemi solo apparentemente tradizionale, ma poi, infine, 
liberi e innovativi. Ecco, con Montale, possiamo dire che si dà voce ad un aspetto che 
andava affermandosi: non più la positività di D'Annunzio, l'affermazione di ciò che 
siamo, bensì la negazione, “possiamo dire solo ciò che non siamo” >> Non chiederci la 
parola. In quel periodo si affermano anche i poeti ermetici come Salvatore Quasimodo, e 
anche Guido Gozzano opera una rivoluzione al suo modo di poetare, cercando di 
rendere l'insignificanza del poeta. L'autore che però influenza maggiormente 
Pavese non è italiano, ma è l'americano W. Whitman. 
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Walt Whitman e il mito americano. 


Poeta americano della seconda metà dell'Ottocento, di umili origini, un po’ stravagante e fuori 
dagli schemi come personalità, è autore di una poesia caratterizzata dalla libertà del verso, 
ma anche da questa narrazione incastonata - in Leaves of grass - all’interno di una 
struttura narrativa quasi epica. Si tratta di una narrazione di ampio respiro, lunga. Non 
è un caso che Whitman faccia pensare a Dante, e che Pavese, dopo l'incontro con la letteratura 
americana, venga associato, dalla “confraternita”, ad Omero. Ma l'idea centrale in Whitman è 
quella di scrivere qualche cosa che sia importante per la fondazione di una nuova 
tradizione letteraria. Anche questa è un'idea che ci fa pensare a Dante. Pavese rimane 
colpito a tal punto da Whitman che decide di farne l'oggetto della sua tesi di laurea. Gli aspetti 
di Whitman che interessarono Pavese sono riassumibili nei seguenti: il vitalismo, l'abbraccio 
cosmico che include la natura intatta e i grattacieli, la scansione stessa del verso, che 
è lungo e permette pertanto una sequenza descrittiva e narrativa. Altri aspetti sono poi 
ricavabili dal saggio La /etteratura americana, il quale deriva direttamente dalla sua tesi di 
laurea. 


La Prefazione di Calvino e il peso dell'America. 


La letteratura americana, assieme ad altri saggi, venne pubblicata per Einaudi nel 1951 - un 
anno dopo la scomparsa di Pavese. Il curatore è I. Calvino, che scrive un'importante Prefazione 
ai saggi del suo “maestro” e mentore letterario. La raccolta, ci dice Calvino, accoglie saggi e 
articoli dal 1930, anno della laurea, fino al 1950. Si tratterebbe, secondo il suo curatore, 
di una sorta di autobiografia intellettuale, la quale evidenzierebbe come l’opera poetica di 
Pavese sia legata alla battaglia politica e culturale per rinnovare il panorama letterario italiano. 
Per raggruppare i saggi attorno a dei nuclei tematici e al tempo stesso cronologici, Calvino 
avverte che sono state create tre sezioni tematiche: 


e Il mito americano (articoli e saggi dal 1930 al 1940 circa) 
e La politica (articoli incentrati sul tema della guerra e della storia a partire dal 1945) 
e Il mito (saggi a partire dal 1943) 


Calvino, a questa altezza, ignorava l’esistenza dal taccuino rinvenuto da Lorenzo Mondo negli 
anni Sessanta. Di conseguenza, vede Pavese innanzitutto come un esempio antifascista e 
poi come un uomo impegnato politicamente. Secondo Calvino, infatti, il discorso letterario 
di Pavese si lega a quello politico, come dimostrerebbe l’infatuazione per l'America 
e la creazione del mito americano. Il mito americano, ovverosia l'interesse di Pavese per la 
letteratura americana, nasce, secondo Calvino, dal bisogno di una “ventata d’aria fresca” 
rispetto allo stagnante clima culturale e politico dell’Italia fascista. Gli intellettuali 
italiani antifascisti - il critico Emilio Cecchi, Elio Vittorini, lo stesso Pavese - guardavano 
all'America come all'antitesi del fascismo italiano, come ad un paese di libertà e di 
apertura. In questo modo, gli stessi finirono per idealizzare gli Stati Uniti: l'America diventò 
un'utopia, la quale spinse qualcuno a recarsi là di persona. Qualcun altro restò a casa, a 
idealizzarla e a fantasticare su di essa, come Pavese e Vittorini. Per dirla con le parole di 
Calvino “l'America è un’'incomposta sintesi di tutto ciò che il fascismo pretendeva di negare, di 
escludere.” Calvino definisce l'America anche allegoria politica. 


AI di là dell'aspetto politico, la letteratura nordamericana si presenta come la perfetta 
antitesi dell’ermetismo: una letteratura vitale, tutt'altro che oscura, la quale cerca di farsi 
letteratura nazionale. Ancora centrale per Pavese è il discorso sul provincialismo, visto come un 
difetto ma anche come potenziale punto di forza, ed ammira autori come Sinclair Lewis, la cui 
virtù sta proprio nell’essersi fatto nazionale pur mantenendosi provinciale. Agli occhi di 
Calvino, questo tuffo nella letteratura americana e nella ricerca di un nazionale che non perda 
le sue caratteristiche di origine provinciale, è un tuffo nel primitivo, nel barbarico, un 
rinnegamento della civiltà: vale a dire, è una provocazione all'ambiente culturale e 
politico fascista > lo vediamo nell'approccio di Pavese a Melville. Pavese, nel suo saggio “Il 
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baleniere letterato”, critica Melville definendolo “decadente” e “primitivo” - eppure questa 
dimensione barbarica e primitiva della letteratura americana, che è una letteratura nazionale 
ancora in fieri, va ad opporsi al gusto fascista. 


In conclusione, dunque, si può dire che il mito americano fu per lo più un’idealizzazione 
dell'America e un’utopia che forniva un modello di progresso e una “ventata d’aria 
fresca” all'interno del soffocante ambiente fascista. Pavese non rinnegò mai i suoi modelli 
americani, tuttavia, pian piano, il mito americano perse luminosità e valore, soprattutto con 
l'arrivo della guerra. Infatti, fu Pavese stesso ad ammettere che, senza il fascismo, il mito 
americano perdeva senso: non aveva più alcun valore, poiché l'America cessava di essere 
modello di libertà e di molteplicità di culture e di cose che davano l’idea di un ampio respiro. 


>> Della sezione dedicata alla politica (articoli/saggi scritti a partire dal 1945) 
importante solo “Ritorno all'uomo”, poiché contiene quel discorso sul linguaggio che 
nell'articolo di Paolin in Pavese nel tempo viene usato per spiegare il linguaggio fascista 
di Corrado ne La casa in collina. 


>> Della sezione dedicata al mito (saggi/articoli dal 1943 in poi): Calvino riporta le 
parole d'apertura del saggio “Del mito, del simbolo e d'altro”: mitica è l’immagine su 
cui lo scrittore torna continuamente. Ad esempio, ci dice Pavese, è la prigionia per 
Stendhal, l'affollamento svilente per Dostoevskij. Per Pavese, mitiche sono le Langhe, i 
paesaggi con le colline. Calvino inoltre dice che l'interesse di Pavese per la primitività 
della campagna e per gli studi etnologici deriverebbe fondamentalmente dal suo essere 
contadino, dal suo legame natale con la campagna. 


Oltre all’idealizzazione dell'America vista finora, ci sono anche altri motivi che portano Pavese 
ad innamorarsi di un autore come Whitman, ad esempio. Si tratta dei temi che si possono 
trovare in esso - i quali, poi, diverranno comuni anche nella sua stessa produzione: in 
particolare, la vita “on the road’; il sogno americano della vita in viaggio, 
dell’attraversare l'America. In Pavese, questo mito sembrerà congiungersi con la figura del 
sanssouci, o lo scappato di casa. E poi l’eros: in Pavese l'eros è fortemente presente; e 
ancora, la vita “into the wild”: la comunione tra l’uomo e la natura, la quale si risolve in una 
specie di comunione panica, ma anche mitica e primitiva. Whitman, infine, interessa Pavese 
soprattutto perché riesce a fare della sua poesia una poesia nazionale: diventa un 
modello per una nuova letteratura americana. In particolare, Pavese sembra restare colpito da 
Song of myself (in Leaves of grass), poesia auto-celebrativa in cui sembra quasi che Whitman 
“pensi in versi”. 


Mari del Sud e l’influenza americana. 


Nello stesso anno della tesi, il 1930, Pavese scrive la poesia Mari del sud. Si tratta di una poesia 
che viene inizialmente inserita nel prosimetro-romanzo Ciau Masino, il quale verrà steso tra il 
1931 e il 1932, e che però poi finirà per aprire la raccolta-canzoniere Lavorare stanca, 
pubblicata per la prima volta nel 1936. Qui, svolgerà il ruolo di componimento introduttivo: 
introduce un nuovo tipo di poesia, una poesia che caratterizzerà tutta l'edizione del '36. Si 
tratta della poesia-racconto, una poesia concreta, lontana dalla vaghezza di poeti come 
Leopardi e Foscolo, ma anche d'Annunzio e dall’ermetismo; una poesia in cui i personaggi e i 
paesaggi sono concreti, come fosse un romanzo in versi. 


Questo componimento va inserito in questo quadro del mito americano, dell’ammirazione per 
Whitman e per gli autori americani e per quello che Calvino chiama “barbarismo” che invero 
combatte la vera barbarie: l'ambiente culturale fascista. Ricordiamo che l'America, allora, era 
un mito, e ciò in particolar modo per coloro che non condividevano le idee del regime + ci sono 
anche personaggi, tra questi entusiasti per il mito americano, che salpano verso l'America. 
Alcuni di questi sono letterati, che vanno a fare “esperienza sul campo” - non Pavese però, 
anche se vorrebbe. 


Fondamentale per capire la poesia Mari del sud, è l'influenza che lo scrittore Hermann Melville 
esercita su Pavese. Ciò che impressionava Pavese dello scrittore americano era la 
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compresenza del baleniere e del letterato, la capacità di trasfondere la pienezza di una 
vita primitiva e barbarica in una scrittura che non si vergogna di essere piena di concetti e 
colta. Ismaele che, dopo aver inseguito per ore un capodoglio, si arrampica sull'albero della 
nave per meditare su Platone diviene per lui qualcosa di inarrivabile. La letteratura di 
Melville, inoltre, è permeata dell'esperienza del mondo, cosa che piace molto a Pavese. 
Non va dimenticato poi che egli associa alla scrittura di Melville una forma di “primitivismo”, 
anche se con accezione diversa rispetto a quella nota del termine > non è tanto un 
primitivismo antropologico o storico, ma un qualcosa legato alla vita barbara e naturale, 
al lavoro, alla sopravvivenza, come può esserlo il lavoro del baleniere, o, se si vuole, 
la vita dura in generale. Il primitivismo è il lavoro duro, la vita difficile e legata ad uno stato 
come barbarico, che cambia la persona, gli permette di prendere coscienza del mondo e delle 
cose, di ricavare la sostanza dall'esperienza. Calvino ci parla di un “barbarismo” che si 
oppone alla civiltà - cioè la cultura fascista. Il rimbarbarimento è un modo di opporsi ad 
essa, ma, più in generale, al panorama culturale e letterario italiano >> in particolare 
si oppone al Decadentismo, il cui maggior esponente italiano era proprio il poeta vate del 
Fascismo, D'Annunzio. 


Elemento importante che Pavese riprende da Melville è la concretezza degli avvenimenti e 
dei personaggi. Moby Dick è una balena vera, per quanto intrisa di significato; non una 
semplice allegoria, ma un animale in carne e ossa. Allo stesso modo, in Mari del Sud, il poeta e 
suo cugino non sono delle allegorie ma dei personaggi veri. 


Analisi di Mari del Sud: 


Pavese la dedica ad Augusto Monti. In un primo tempo la abbandona, ma poi la riprende e la 
pone come poesia d'apertura di Lavorare stanca. Come mai questo titolo? Perché Melville ha 
scoperto, in letteratura, i “mari del Sud” > i mari del Sud sono quelli che ha visto il cugino, nei 
quali ha lavorato, nei quali si è imbrunito la pelle e ha fatto esperienza; in letteratura, sono 
ciò che dà concretezza ai personaggi, i quali, altrimenti, sarebbero mere allegorie. 


(Digressione su Ciau Masino, la riprendiamo dopo) 
Prime caratteristiche della poesia: 


e Ci colpisce innanzitutto la sua lunghezza. 

e Rispetto ad altre poesie, notiamo l’assenza della rima. 

e La poesia si presenta come un racconto. Non dà delle impressioni, come le poesie 
dell’epoca, o anche le sue stesse giovanili, bensì racconta, e lo fa tramite immagini 
concrete. Questa concretezza ci riporta ad una poesia come Sono andato una sera a 
dicembre: anche qui, come lì, l'attacco potrebbe essere quello di un racconto > 
entrambe sono, all'effettivo, poesie-racconto. 

e Pavese inizia dando informazioni sul luogo e sul tempo, sui personaggi e 
sull’ambiente. 


Metrica: Nel primo verso abbiamo tredici sillabe con una sineresi, dopodiché un doppio 
settenario, e poi diventa difficile definirne la metrica - diciamo in modo generale che Pavese 
utilizza il verso lungo, di tredici sillabe, e cerca di non scendere mai sotto questo numero e di 
fare dei versi estremamente lunghi. Sfrutta la forma metrica dell’endecasillabo canonico 
aggiungendo, a seconda, ternari o quaternari. Questo perché deve comunque avere cura 
del ritmo, di ciò che producono le cesure interne, eccetera. Pavese ci dice che voleva 
costruirselo, il ritmo. tentando questa impresa pur non avendo una rima né una forma metrica 
canonica. 


Quando Pavese lesse questo componimento di fronte agli amici della confraternita, qualcuno 
disse che in esso c’era un qualcosa di “polemico”. Che cosa, all'effettivo? Si tratta della forma 
- il verso lungo, il realismo della narrazione - e, oltre a questa, della dimensione campagnola, 
quotidiana. Sono tutti elementi che si oppongono alla letteratura che allora faceva piacere al 
fascismo: il verso breve dell'ermetismo, l’astrazione, ciò che si allontana dal racconto, dal 
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realismo. Letteratura che non dice niente, che non si oppone, che non racconta 
storie, perché, di fatto, non racconta nulla. 


| personaggi della poesia sono Pavese e suo cugino, Silvio. Egli era emigrato in America, 
dopodiché, è finito in Australia, e di lì, addirittura in Tasmania. Poi, una volta rientrato in Italia, 
è andato in guerra. Dopodiché, essendo geometra, viene mandato in Siberia, a ripristinare la 
transiberiana, che era stata interrotta. Da lì, passa anche in Medio Oriente. Infine, ritorna al suo 
i di origine, che non è altro luogo che Santo Stefano Belbo. 


IMPORTANTE PER INIZIARE A PARLARE DEI TEMI, perché il tema del ritorno 
accompagnerà Pavese anche in produzioni successive come La luna e i falò, dove il 
protagonista avrà molto in comune con il cugino Silvio. 


Temi di Mari del Sud: 


e Tema, o piuttosto area semantica, del silenzio. Il ritmo della poesia, con questi versi 
lunghissimi, è piuttosto monotono; Pavese ci dice che questa monotonia, questo 
silenzio, sono virtù. Il silenzio e la ripetizione, e quindi anche la monotonia, sono 
dunque per Pavese valori positivi. Perché? Il raccontare è monotono perché il centro, il 
nucleo tematico della poesia, sta nelle ripetizioni che servono a porre enfasi su parole, 
idee o concetti particolari che evocano sensazioni. 

e Tema della solitudine. Pavese era una persona tendenzialmente taciturna e solitaria. 

e Tema dell’immutabilità delle Langhe, in contrasto con la mutevolezza della 
città. Torino si industrializza e cambia aspetto, mentre le Langhe non mutano mai. 
Vediamo qui gli elementi fondamentali della mitopoietica pavesiana: le Langhe, luogo 
mitico, l'assoluto come tempo e dimensione in opposizione al tempo relativo e 
storico rappresentato simbolicamente dalla città di Torino. 

o C'è una contraddizione tra il “trovo tutto nuovo” e “le Langhe non si perdono”, 
giustificata dal fatto che il cugino di Pavese sostiene che bisogna andare via 
dalle colline perché così, a volta tornati molti anni dopo, è comunque tutto 
diverso > Le Langhe sono conservative da un punto di vista ambientale, da un 
punto di vista paesaggistico; ma si trova comunque tutto diverso, le persone, le 
cose, il paese spopolato - perché le persone che andavano a lavorare in città, e 
nella campagna torinese di quegli anni si assiste al processo dello 
spopolamento. Quindi non cambiano nell'aspetto, ma cambiano nelle cose 
umane. 

o Riflesso dell'immutabilità delle Langhe è anche l’immutabilità del dialetto, 
che anche dopo anni e anni di viaggi il cugino recupera al suo ritorno; dialetto 
che ha un peso considerevole anche in Ciau Masino, raccolta in cui Mari del sud 
era stata inizialmente inserita. 

* C'è il tema della memoria, una memoria che si lega all'infanzia: ecco un altro 
elemento fondamentale della mitopoietica pavesiana. Altro tema importante è per 
l'appunto il tema dell’infanzia, che diventerà sempre più centrale nella produzione 
pavesiana. 

e Tema dell’orientalismo con rimandi a Salgari (Salgàri) > il fascino esercitato 
dall'esotico, dall’oriente. L'orientalismo e l’esotismo irrompono nella narrazione, così 
come nella fantasia del bambino, un po’ come dovevano aver fatto irruzione 
nell'immaginario di Pavese lettore di romanzi orientaleggianti e d'avventura. 


Analisi di qualche verso: 


e È scabro <...> non gliel'hanno scalfito > le Langhe si portano dentro: elemento 
mitopoietica. Il mito è dentro di noi, come la memoria, come un dialetto. 

e Fu un grande stupore <...> se non era morto, morirebbe > si vede come lo stupore del 
bambino sia ormai svanito. Ma il ragazzo, se non è più un bambino, non è nemmeno il 
cugino. Ancora non è Melville, né è andato in America o per il mondo a fare esperienza. 
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e Spaccandone <...> rotto la testa + suoni aspri, gozzaniani, in quanto Gozzano aveva 
introdotto in poesia termini “bassi” e spesso onomatopeici, anche se Pavese non usa 
onomatopee. 


Ciau Masino - approfondimento: 


Ciau Masino è un testo poco conosciuto. Si tratta di una raccolta risalente al 1932 costituita da 
14 racconti e 6 poesie, delle quali due andranno a finire in Lavorare stanca - / Mari del sud e 
Antenati - e quattro nella sezione Attorno a Lavorare stanca e distribuite secondo una 
scansione di due prose e una lirica. Le storie dei due personaggi del romanzo si intrecciano: 
sono 1 per Masino, 1 per Masin e poi c’è 1 lirica che spezza il racconto - di queste liriche che 
fungono da capitoli a sé, ne è un esempio | Mari del Sud. In questo ripetersi dello schema 2+1 
troviamo un rimando al ritmo ternario del verso pavesiano. 


Questa raccolta di racconti si articola in due filoni: il primo è quello dell’intellettuale Tommaso, 
Masino, Ferrero; l’altro riguarda la vita dell’operaio Giantommaso Delmastro, che si faceva 
chiamare Masin. Masino e Masin sono due nomi simili, ma non uguali, e la loro vicinanza fonica 
è ciò che dà un che di assurdo alla diversità delle vite e dello stato sociale dei due protagonisti. 
Infatti, se Masino è l’intellettuale che riesce nella vita, Masin è, di contro, il disperato che 
arranca e che viene escluso, emarginato dall'esistenza. + L'intellettuale da una parte e 
l'operaio dall'altra, quest’ultimo incapace di mettere le radici in un determinato ambiente 
sociale: i due personaggi rappresentano i due aspetti della personalità di Pavese, cioè 
il piacere dell'evasione e la tendenza a chiudersi in sé stesso, l'equilibrio instabile tra l'ansia 
per un nuovo modo di vivere e il bisogno di non perdere il legame con quello vecchio. 


Masino + un intellettuale di 24 anni che lavora a Torino, presso la redazione di un 
giornale. Masino, come Pavese, si interessa alle novità del jazz e alla musica moderna. 
Nel primo capitolo, // blues delle cicche, si presenta come un ragazzo che, pur essendo 
soddisfatto del proprio lavoro, cerca delle evasioni alternative. È nel terzo capitolo, 
Arcadia, che Masino conosce Greta, il suo primo amore carnale. Le altre donne della 
storia di Masino le incontriamo nel capitolo successivo, Masino padre: qui conosciamo la 
famiglia di Clara, una vecchia avventura che Masino rincontra dopo tempo. Masino cerca 
di ripristinare il rapporto con Clara, e si trova a passare interi pomeriggi nella casa di 
famiglia. Questa cosa lo porta a stancarsi presto. La storia di Masino si conclude con la 
realizzazione di un sogno che era lo stesso di Pavese: partire per l'America. 


Masin + personaggio opposto a Masino. Viene subito presentato come un buon 
meccanico. Dopo la leva, era andato a Torino e faceva ora il collaudatore per la FIAT. 
Nel primo capitolo, Congedato, lo vediamo alle prese con la scuola serale, da cui viene 
allontanato in seguito ad un compito in classe in cui aveva scritto affermazioni poco 
lodevoli su una persona. Il capitolo si conclude con un avvenimento che segnerà la sua 
esistenza: investe ed uccide un uomo. Inizia così un percorso che lo porterà sempre di 
più ad essere emarginato ed escluso dalla società. 


Quel che sorprende di questo romanzo-prosimetro, anche rispetto a quello che abbiamo visto 
nella tesi su Whitman e nel pensiero rispetto all'America e alla letteratura nordamericana, è 
l’uso del dialetto, sia torinese che di altre zone. È quasi un testo vicino al miscuglio linguistico 
di Gadda. + II dialetto, in questo testo, è percepito come elemento di identità, di 
appartenenza e allo stesso tempo di distinzione. 


II confino e Lavorare stanca 


Pavese si iscrive al Partito Fascista, perché gli è necessario per accedere all'insegnamento. 
Questa iscrizione puramente “per convenienza” gli procurerà dei guai nel 1935, quando, a 
causa di alcune lettere e dei rapporti con delle figure notoriamente antifasciste, verrà 
arrestato, tenuto per un po’ di tempo in carcere e poi mandato al confino a Brancaleone 
Calabro. Il motivo di questa condanna si può anche ricercare nel rapporto di amicizia con la 
militante antifascista Tina Pizzardo, di cui lui era innamorato non-corrisposto. La Pizzardo 
giocò molto con i sentimenti e l'attrazione di Pavese per lei. In una poesia, contenuta in 
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Lavorare stanca - si tratta di Tradimento - Pavese parla di una gita in barca sul Po assieme a 
lei. La Pizzardo era, come altri amici intellettuali di Pavese (fra cui anche Giulio Einaudi, che nel 
'33 fonderà la casa editrice) molto attiva nell'ambiente di Giustizia e Libertà, un collettivo 
antifascista - quando la casa di Pavese venne perquisita dai fascisti, trovarono la 
corrispondenza con Tina Pizzardo e lui venne arrestato, per poi essere confinato 
successivamente. 


Fu proprio durante il confino che incominciò ad ordinare Lavorare stanca, la quale verrà 
pubblicata per Solaria subito dopo il suo ritorno, nel 1936. La raccolta prende il titolo da una 
delle poesie in essa contenute > Lorenzo Mondo dà un ulteriore interpretazione del titolo 
Lavorare stanca: secondo lui, indica una propensione all’ozio, un desiderio di libertà che 
vorrebbe volgersi alla scoperta del non esperito e alla contemplazione. Sempre durante questo 
periodo incomincia il quaderno del confino, e, parallelamente, il diario-zibaldone in cui annota 
pensieri e considerazioni sul proprio lavoro di scrittore: // mestiere di vivere. 


Lavorare stanca viene concepita da Pavese come un canzoniere, e dunque come una raccolta 
organica, durante i mesi del confino. La raccolta viene pubblicata: siamo ormai nel 1936. 
Pavese teme per la poesia Una generazione, che fa riferimento agli episodi del caso Dresda del 
1922; e invece la censura colpisce altre poesie, giudicate oscene, tra le quali c'è anche Il Dio- 
caprone, alla quale Pavese tiene particolarmente. Alla fine, Pavese, stremato dal confino e dai 
problemi di salute, si arrende e manda una lettera con richiesta di grazia a Mussolini. Essa 
viene rafforzata da un dispaccio della Prefettura di Reggio Calabria che conferma la sua buona 
condotta e informa che, nonostante sia in ristrettezze economiche, ha fatto dono di 50 lire al 
segretario politico di Brancaleone Calabro. Un altro fattore che gli permette di ottenere la 
grazia è il peggioramento della sua asma bronchiale. 


Differenze fra prima e seconda edizione di Lavorare stanca > esse non si limitano solo 
all'aggiunta alcune sezioni sezioni più l’appendice: Pavese, nel mentre che organizzava 
Lavorare stanca per la prima edizione, aveva scartato alcune poesie che non si confacevano 
allo stile della poesia-racconto, che voleva che caratterizzasse la raccolta, come si può vedere 
dalla posizione scelta per | Mari del Sud. Queste poesie vengono aggiunte nell'edizione del ‘'43. 
Pavese riorganizza i temi e le sezioni tematiche: alle sezioni preesistenti, ne aggiunge una, 
Legna verde. Nella seconda edizione, inoltre, vennero aggiunte le poesie censurate nella prima. 
L’edizione del ’36 è caratterizzata da un certo anti-ermetismo, nonché da una chiara 
e ferma decisione di evitare l’astratto e il non concreto. Nelle poesie che Pavese 
scrive successivamente alla pubblicazione, invece, così come in quelle che aveva 
scartato, si ritrova una tensione verso l’astratto, verso la vaghezza, la quale fa 
pensare ad alcune poesie di D'Annunzio. Si accorcia anche il verso. Cominciano a 
comparire, a livello lessicale, elementi che rimandano ad un qualcosa di indefinito e che dà alle 
immagini evocate dalla poesia un che di inconsistente e di più intellettuale. 


Organizzazione + Per Pavese la suddivisione tematica è un problema importante. Per 
l'architettura dell'edizione del 1943, si rifarà a Les fleurs du Mal di Baudelaire. Ma, prima che 
quello dell’architettura, esiste per lui, già nel 1936, il problema del criterio di ordinamento. 
Pavese si preoccupa di costruire una precisa struttura: vuole che il suo sia un canzoniere, una 
raccolta organica con delle sezioni che si leghino l’una all’altra per mezzo non solo 
dello sfumare e dell’intrecciarsi dei temi, ma anche dell’affinità delle forme 
stilistiche. Si pone dunque anche il problema dell'unità. Le varie sezioni in cui è divisa l’opera 
portano il titolo delle poesie con le quali incominciano, le quali devono aver avuto, agli occhi di 
Pavese, una capacità simbolica ed esemplificativa maggiore delle altre. La prima sezione, nella 
quale è inclusa | Mari del Sud, sebbene essa sia una sorta di premessa, porta il nome di 
Antenati. Perché Antenati? Leggendola vediamo che l’lo poeta parla proprio dei suoi antenati, 
di coloro nel cui sangue era stato prima di venire al mondo. 


LAVORARE STANCA 
Le sezioni del 1943: 
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ANTENATI >> il tema della campagna, paesaggi collinari delle Langhe, la vita 
in campagna, la donna-terra, la nostalgia per la campagna. 


Antenati >> [ANALISI] Gli antenati vengono qui intesi come genitori e nonni, cosa facevano, 
come vivevano. In Pavese, il padre e l'uomo è sempre un simbolo di sterilità, di partecipatore 
come insignificante al ciclo riproduttivo e nemmeno sfiorato dalle sofferenze e dai danni 
dell'atto generativo. La donna, al contrario, è una donna-terra, una donna che è generatrice e 
che pure non conta. In Pavese è frequente il tema del misoginismo. Ma il misoginismo che 
troviamo qui in Antenati è davvero particolare. La donna è qui chiaramente generatrice, legata 
alla dimensione della famiglia e della custodia della casa, eppure Pavese ci dice che, in un 
contesto contadino-ancestrale, essa è la “donna che partorisce e non conta”. Ma, al tempo 
stesso, è qualcosa di ineluttabile, qualcosa che è sempre presente, una presenza forte, 
massiccia. Si segnala “nell'opera” significa nel partorire. Tutto deriva dalla nascita, cui Pavese 
fa riferimento fin dal primo verso; la nascita che Esiodo definì la “palude”, cioè ciò che succede 
al caos. Si può vedere come già questa poesia, sebbene sia anteriore alla lettura de La nascita 
della tragedia e all'interesse per il mito classico (ma non, ed è questo il segreto, a Frazer e ad 
altri antropologi) si leghi al mito, il quale si lega a sua volta alla campagna come dimensione 
ideale, come esempio di luogo in cui il mito si conserva. Ma, come già viene sottolineato in Mari 
del Sud, la poesia lascia intendere anche un'ultima cosa che è fondamentale nella poetica di 
Pavese: la campagna e la vita di campagna non si estirpano da chi in campagna ci è nato e 
cresciuto. 


Paesaggio | (dedicata Sturani) >> Qui abbiamo la descrizione della campagna. Abbiamo 
una collina sterile, abbandonata, sulla terra della quale il lavoro è vano. È una collina ripida: 
salirla è sfiancante. Ci è venuto una volta un eremita: e qui abbiamo per la prima volta la figura 
dell’Eremita, anche questo che non ha ruolo nella società, né ha ruolo in una dimensione 
produttiva, di assoggettamento e di servizio alla società. E infatti, l'Io poeta sottolinea come 
“un lavoro l’ha fatto”: questo lavoro è lasciarsi crescere i baffi e la barba intanto che stava 
lassù, sulla collina. 


Gente spaesata >> Qui incontriamo, anziché la campagna, il mare. Una cosa singolare visto 
che la poesia è del 1933, cioè di quando Pavese era ancora a Torino e nemmeno immaginava 
che un giorno lo avrebbero confinato a Brancaleone Calabro, paese di mare. Il mare, come poi 
lo sarà ne Il Carcere, è anche qui monotonia. E allora l'Io poeta passa a immaginare o a 
sognare le colline striate di vigneti. C'è dunque nostalgia per le colline, e indifferenza per il 
paesaggio marino. 


Luna d’Agosto >> [ANALISI] Luna d’Agosto è stata scritta nell'agosto del 1935, durante i 
primi mesi di confino a Brancaleone Calabro. Troviamo qui, esattamente come nelle altre 
poesie che fanno parte di questa sezione, la dimensione contadina come elemento dominante. 
Ma anche la luna, soggetto poetico ricorrentissimo, che quasi ci fa pensare che Pavese sia 
tornato con la memoria al suo caro Leopardi, ha qui un ruolo importante. La luna, qui, è ben 
diversa dalla luna leopardiana, e anche da altre lune che Pavese avrebbe potuto ritrovare in 
altra letteratura. Da un punto di vista narrativo, possiamo notare in tutta la poesia l'assenza 
dell'Io narrante, o di una qualunque cosa che faccia sentire la presenza del narratore. È il poeta 
stesso il narratore, eppure tutto si svolge come se chi narra non avesse nulla a che fare con 
quel che sta raccontando. Abbiamo infatti dei tratti fortemente realistici, ma è qui che 
rintracciamo l'inganno - ricordiamo che Pavese venne classificato come autore neorealista - la 
descrizione, che si apre con le colline e il mare, già presenta qualcosa di anomalo, e già pochi 
versi dopo cede il passo a qualcosa che va oltre la realtà superficiale. 


Troviamo che, tra le colline gialle e il mare, trascorrono “giornate tremende”: ma tremendo, 
qui, è qualcosa che va oltre l’idea della giornata burrascosa. Già leggendo il verso iniziale, 
possiamo notare un fatto curioso: si tratta della compresenza delle colline e del mare, le colline 
che sono il tratto distintivo delle Langhe, della campagna di Pavese, e il mare che, nel 
momento in cui questa poesia viene stesa, è la caratteristica del paesaggio del confino. Pavese 
qui non sta facendo una descrizione naturalistica del paesaggio; al contrario, sta fondendo il 
paesaggio delle Langhe e quello del confino, segno che sta andando ben oltre una mera 
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descrizione naturalistica. Le colline sono ondeggianti, perché la vegetazione, in quelle 
“giornate tremende”, è mossa dal vento. 


A crepitare, qui, sono le stoppie, arse e rese cocenti dalla vampa d’agosto. Le stoppie, l’aridità: 
è un paesaggio riarso dal sole, secco, che fa pensare più alla terra del confino che non a quella 
delle Langhe. Improvvisamente, e così si apre la strofa successiva, si leva la luna: c'è dunque 
una cesura improvvisa. Ed ecco che compare la scena. Dapprima, questa scena è statica. 
L'autore che commenta: il marito è morto, il cranio spaccato dal sole. Cosa significa? Non 
sappiamo a cosa si riferisca, forse significa che ha avuto un colpo di sole, oppure che si è 
spaccato la testa cadendo. Pavese, privandoci di qualunque indicazione al riguardo, ci vuol dire 
che la cosa non ci interessa. La sposa deve trascinare via il cadavere. Il segmento “si leva la 
luna” si ripete di nuovo, quasi ci volesse dire che riprende la narrazione dopo la descrizione, 0, 
come spesso capita in Pavese, che si tratta di una cosa importante. La luna, dunque, nel 
frattempo si è levata. Ci sono i rami contorti: anche qui c'è qualcosa che va ben oltre il 
realismo. C'è questa scia di sangue sui colli e il “faccione di sangue” della luna rossa di 
settembre. Ci sono dei suoni duri -cc-, -gh- e la ripresa anaforica di -e-. 


La donna sta partorendo. La poesia è molto forte, quasi brutale rispetto al tipo di poesie che 
abbiamo trovato fin qui. La critica ha fatto notare che qui possiamo già intuire il discorso sul 
mito, che per Pavese sarebbe ormai in procinto di avviarsi, anche se questa è una poesia che è 
stata composta nel solamente nell'estate del ‘35. In verità, abbiamo una poesia precedente, la 
quale fa vedere la presenza di tutti gli elementi che troveremo poi, quando questo sarà ormai 
definito, nel tema del dionisiaco, del primitivo, della campagna come luogo legato a queste due 
dimensioni e quindi al mito. Pavese, in questo periodo, stava leggendo i classici greci e anche 
La nascita della tragedia di Nietzsche. In questa poesia troviamo chiaramente l’idea di un 
mondo visto in maniera primitiva. Si tratta di una visione mitica, come se ci fosse un istinto e 
una condizione primitiva che dominano l’uomo. Questa visione e questa poetica si 
consolideranno meglio in seguito, e si svilupperanno ulteriormente con l’approfondimento degli 
studi antropologici ed etnologici. Questa poesia, in breve, annuncia la poesia del mito: la luna è 
una divinità, che può minacciare - e non a caso si usa questo termine - cose terribili e incutere 
timore agli uomini, come gli antichi dèi greci. La morte stessa, o il parto, che qui è 
rappresentato in un modo quasi animalesco, è qualcosa di primitivo. C'è un triplo legame, 
qui, tra donna, terra e sangue. |l sangue che si mescola con la terra, il parto e il sangue 
della donna che macchia la terra, sono tutte immagini, e forse già simboli, che rimandano ad 
uno stato primordiale. 


Gente che c’è stata >> La Luna qui si presenta come un'assassina. Metafora del grano come 
gente morta che non torna più. Metafora e simbolismo costituiscono l'essenza della poesia. 
Sembra legarsi in qualche modo a Luna d’Agosto. Luna è simbolo di morte. 


Paesaggio Ill >> Compare la figura del mendicante, che tornerà ad avere importanza ne Il 
Carcere. Come nel carcere, anche qui la descrizione del mendicante e di qualcosa di abbrutito, 
di come surreale. Ritorna il discorso dei vestiti e tra le toppe si intravede la pelle, come se la 
pelle fosse un particolare che stride, surreale. Alla fine, il mendicante viene scavalcato 
fisicamente da un contadino: è lo scavalcare, da parte della persona che lavora ed è partecipe 
della vita, la persona emarginata e in qualche modo lontana dalla vita. 


La notte >> Qui il c'è il tema dell'infanzia e del ricordo della campagna attraverso gli occhi 
del bambino come poi si incontrerà ne La luna e i falò. E qui che l'aggettivo “stupìto” si lega al 
tema del ricordo infantile. 


DOPO >> Compare qui il paesaggio dell'estremo Sud, l'estate, il paesaggio 
dalla luce forte l'elemento marino; la maggior parte sono poesie scritte nel 
'40, quindi dopo il confino. Abbiamo, da un punto di vista stilistico, vari 
elementi di origine dannunziana e un poetare più vago e distante dal modello 
della poesia-racconto. 


Incontro >> C'è un'immagine femminile non definita. Torna il tema delle colline, della 
campagna e della terra che ha generato il corpo dell’lo poeta. Rispetto alle poesie della sezione 
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precedente, la concretezza è più attenuata e tutto è un po’ più vago, nonostante il verso sia 
ancora lungo. Infatti, è del ‘32. 


Mania di solitudine >> [ANALISI] Troviamo in questa poesia il desiderio di restare soli, di 
conservare la propria solitudine. Ci troviamo in un ambiente chiuso, limitato: la finestra è 
limitazione, è qualcosa che limita il mondo interno e, al tempo stesso, che fa intendere che c'è 
un ambiente chiuso in cui questo stesso mondo interno si trova. “Chiara finestra”, “quadrata 
finestra”, sono tutti epiteti di gusto omerico: troviamo dunque qui il mito, la classicità. Si tratta 
di una delle prime poesie, parlando in termini cronologici, in cui si trova questo gusto. È come 
se questa solitudine marcata e voluta fosse qualcosa di cui l’lo poeta ha bisogno: la solitudine 
gli permette di sentire se stesso. 


Mattino >> Compare il tema del mare. Si tratta di una delle composizioni scritte dopo il 
confino, nel 37. Si può vedere che il verso è notevolmente più corto. Uno dei temi, qui, è anche 
quello del ricordo. 


Estate >> C'è l'elemento del mare. Siamo chiaramente in un paesaggio meridionale. C'è un 
“prodigio” che è un elemento lessicale dannunziano; e anche “ascolti” sembra richiamare La 
pioggia nel pineto di D'Annunzio. In questa poesia, come nelle altre della raccolta che sono 
state scritte dopo il confino, la concretezza è pressoché svanita. Ci sono prevalentemente dei 
concetti e i versi sono corti. 


Notturno >> Il titolo è chiaramente dannunziano. Fa parte del trittico dedicato a Tina Pizzardo 
poco prima che si interrompesse definitivamente la loro amicizia. Tina aspettava un bambino e 
oramai non poteva più in nessun modo abbandonare il marito. 


Terre bruciate >> Contrasto tra le donne maliziose, civettuole, indipendenti che si vedono 
per le strade di Torino di giorno e di notte e un altro tipo di donna, forse meno sfacciato, visto 
attraverso gli occhi di un giovane che è stato a Torino ma non è di lì, e forse non proviene 
nemmeno da un ambiente urbano. 


Pensieri di Deola >> [ANALISI] Prendendo ad esempio questa poesia, potremmo fare un 
discorso sull’onomastica pavesiana. Deola non si deve ad altro che al fatto che è un trisillabo. 
Come individuò Massimo Mila, Pavese tende ad utilizzare un endecasillabo canonico e quindi ad 
aggiungere quante sillabe gli servono per creare un particolare ritmo. | nomi che troviamo nelle 
poesie non sono dovuti ad altro che a questo. Deola è una prostituta. Si tratta, in particolare di 
una prostituta di città, che presenta dei tratti diversi rispetto alle prostitute di campagna che 
troviamo in Pavese, come, ad esempio, nella precedente La puttana contadina. Deola vive nel 
chiuso della sua stanza, dove lavora di notte. Deola non dipende da nessuno, lo ha scelto lei di 
prendersi quella stanza e di proseguire il suo mestiere: ha lasciato la pensione dove lavorava e 
ha deciso di essere indipendente. Questa poesia non è altro che la trascrizione dei pensieri di 
Deola. Ella riflette su se stessa, riflette su quello che le è successo. Per la stesura tipografica 
possiamo pensare a Gozzano, perché questo poeta “provinciale”, infatti, si riflette anche in 
questo. Pavese mette in scena la differenza tra ciò che Deola è di giorno e ciò che è di notte. 
Troviamo anche dei segni delle letture freudiane: si può analizzare in chiave psicanalitica 
l'elemento dello specchio, il quale, secondo Freud, rappresenta ciò che è l'altro da sé. Deola, lì, 
al piano del bar, difronte allo specchio, è quasi una signora, non una prostituta, è un'altra sé. 
La poesia, quindi, proprio come dice il titolo, segue il pensiero di Deola. È la donna di città, ma 
con una particolare configurazione sociale: la prostituta. È un momento di rasserenamento, 
quello in cui la ritrae Pavese. Le parole che il cliente le ha detto creano quasi un'illusione, un 
momento di tenerezza e di serenità. 


Due sigarette >> [ANALISI] Il paesaggio qui è urbano. L'atmosfera che si ha in questa città è 
fatta di prostitute, di lampioni, di sigarette. La donna che chiede da accendere non s’intuisce 
subito essere una prostituta. E però lo è, o è una ragazza parecchio sfrontata. Ma perché, come 
si vede nella poesia precedente, / pensieri di Deola, Pavese dedica spazio alle prostitute? La 
risposta è che, come l’eremita, come gli ex carcerati, come i vagabondi, i sanssouci, gli 
ubriachi, i musicisti, gli operai disoccupati, la prostituta vive ai margini della società. È una 
figura, come si dirà spesso in seguito, “borderline”. Qui questa donna chiede da accendere. Ci 
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prova una volta, ci prova una seconda. Niente. Si mette a ridere. E allora ecco il pretesto per 
incominciare a parlarle. La donna le racconta di una sciarpa persa, una sciarpa che proveniva 
da Rio. Alla fine, i due vanno via a braccetto, dopo che hanno finito di fumare le due sigarette. 


CITTA’ IN CAMPAGNA >> contrasto tra campagna e città; nostalgia per chi 
vive in città della campagna; senso di emarginazione e di non appartenenza. 


Il tempo passa >> Contrasto tra città e campagna, tra il vecchiotto, seduto in un canto della 
città, e il vecchione, che sgrida il bambino in campagna perché non sa strozzare i polli. Il 
vecchiotto in città è una specie di mendicante, sta seduto a guardare i passanti e di quando in 
quando qualcuno gli getta due soldi. Il vecchiotto viene dalla campagna, ma nella città non c’è 
niente della campagna. In città si beve vino solo per ubriacarsi, mentre lui in campagna beveva 
tranquillo. Alla fine, si ubriaca anche lui: lo buttano fuori dall'osteria che grida che vuole la 
zucca e che vuole stendersi sotto le viti. 


Gente che non capisce >> vediamo come Pavese cerchi di modificare quella figura di donna 
completamente inserita nel mondo rurale, soprattutto perché si parla di una donna giovane che 
quindi non è ancora gravata dal parto, dai figli etc. La ragazza si chiama Gella, e fa la 
pendolare tra la campagna e la città per andare a lavorare - è come se in questo caso Pavese 
ci mostrasse un tipo di donna che gli sta molto a cuore, quello di una donna di campagna che 
però non romanticizzano la città ma la riconoscono per ciò che è; in fondo, infatti, si può ben 
riconoscere i sentimenti del poeta che rimane radicato nelle sue Langhe e che sicuramente 
preferisce la campagna alla città. La poesia è, come le altre, una poesia-racconto; attraverso la 
riflessione della ragazza e la contrapposizione con sua madre, che ha vissuto tutt'altra vita 
rispetto a lei, avviene la costruzione del personaggio. Nella terza strofa viene però introdotto 
un pensiero diverso: Gella è stanca di questa vita da pendolare, in cui non può dirsi né 
appartenente alla città né alla campagna > riflessi emotivi pavesiani. La scelta, se dipendesse 
dalla ragazza, propenderebbe di più verso la campagna; magari in prati più solitari, o vicino ai 
boschi. Non si riesce ad avere un bilanciamento vero e proprio, è come se Gella volesse la città 
in campagna, così da poter ritrovare la città quando vuole e non doversi spostare: il contrasto è 
dato dal fatto che le sue radici sono da una parte, mentre il lavoro lo porta da un'altra. Però, 
nonostante ci sia l'attrazione per la città, la propensione di Gella tende verso la propria 
appartenenza più “istintuale” e nelle sue fantasie troviamo un’analogia tra lei e la figura 
materna. Tuttavia, presentarsi in città in modo scomposto e scarmigliato dal lavoro campestre 
non è possibile poiché lì ci sono delle convenzioni da rispettare, che Gella sogna di infrangere 
> questo perché è una ragazza giovane, non consolidata nell'immagine della donna-madre che 
appartiene alla terra. 


Lavorare stanca >> [ANALISI] Troviamo qui il tema dello scappato di casa. Torna qui 
l'ammirazione di Pavese per Melville. Lo scappare di casa, però, in questa poesia, non si 
presenta come una soluzione, perché il protagonista non vede più nemmeno questa possibilità. 
Segnaliamo “quest'uomo” >, deittico, come se l'uomo fosse lì e il lettore lo vedesse. Vale la 
pena, si chiede l’lo poeta, trattenere la propria solitudine per sentirsi ancora più soli? C'è un 
superamento di Mania di solitudine, che era stata scritta un anno prima, nel 1933. Lì la 
solitudine è ricercata. Qui, invece, la solitudine è sentita e sofferta. Vediamo che il contrasto tra 
le due poesie c'è anche tra i due ambienti: in Mania di solitudine, l'Io poeta era in una stanza, 
in un interno nel quale si sentiva protetto. In questa poesia, al contrario, è in un ambiente 
esterno, all'aperto, e la sua solitudine qui si fa pesante, quasi intollerabile, dacché l’lo poeta 
pensa a come liberarsene. Questa solitudine è una solitudine cittadina, come metafisica: 
questa poesia fa pensare ad un dipinto di De Chirico. Le strade e le piazze sono vuote. Pavese, 
qui, segue la tristezza, segue la disperazione e descrive questo sentire, per capire la ragione 
del senso di solitudine. La possibilità del superamento della solitudine viene allora individuata 
nel progetto di vivere assieme ad una donna, di costruire con quella una famiglia. Troviamo in 
questa poesia anche l’iperbato “inutili pianti e inutili luci”. Perché iperbato? Perché 
l'aggettivo è più lungo del sostantivo cui si riferisce: sicché, io, se lo anticipo, pongo 
strategicamente la parola più lunga prima di quella corta. Questo comporta che il lettore si 
sofferma di più sulla parola anticipata e più lunga. Che però, si badi bene, qui è “inutile”: quello 
che Pavese vuole sottolineare è questa inutilità che ritorna spesso come aggettivo significativo 
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nella sua opera. Veniamo ad una domanda finale: perché “lavorare stanca”? Abbiamo visto il 
perché del titolo della raccolta; qui potremmo dire che è perché ci sono gli uomini dalle mani 
indurite. E invece il motivo è il medesimo, si tratta esattamente dello stesso titolo della 
raccolta: “stanca” con una stanchezza diversa da quella fisica. Si tratta piuttosto di una 
stanchezza mentale, psicologica: questo lavorare lascia un forte senso di solitudine addosso. 


MATERNITA’ >> tema della donna che partorisce, della madre come figura di 
riferimento (La moglie del barcaiolo). 


Una stagione >> La donna che partorisce tanti figli ed è in qualche modo destinata ad avere 
come unico scopo la generazione ha avuto come unico tesoro il suo corpo che adesso è 
deforme e consumato. C'è l’identificazione del corpo femminile con la terra - quindi si torna al 
tema della campagna - rafforzata ed esplicitata qui da “sapore di terra bagnata”. Come la 
terra, con il suo stesso corpo ha nutrito altri corpi. E quindi c'è il rapporto tra il femminile e il 
maschile: l'elemento generatore e l'elemento che è come altro rispetto all'atto del 
concepimento e della generazione. 


Piaceri notturni >> [ANALISI] C'è un miscuglio tra la città e donna, che sono entrambe 
oggetto di piacere durante la notte. Di giorno, al contrario, la donna è paragonabile alla 
campagna e al lavoro. È un coinvolgimento erotico, ma soprattutto fisico. Nella clausola finale, 
infatti, troviamo: “la donna ha sapore di terra”. La donna è vicina all’istinto. La donna, di notte, 
ritorna oggetto di soddisfazione sessuale. 


Un ricordo >> Si tratta del ricordo di una donna. Il ricordo, tuttavia, non è dell'Io poeta, bensì 
è di un altro uomo, o addirittura più uomini. È una donna con la voce un po’ “rauca”, questo è 
quel che c'è da sottolineare. Quindi è l'opposto della donna madre, della donna di campagna: è 
una donna di città, indipendente. In questi uomini il ricordo di lei rimane perché poi non sanno 
più che fine lei abbia fatto. 


La voce >> [ANALISI] Vediamo qui un esempio di quelle parole che, e per ricorrenza e per 
effetto del contesto, s'intuiscono subito avere un significato altro oltre a quello predefinito. È il 
caso della “voce rauca”, che qui diviene anche suono rauco. La voce rauca era la voce di 
Battistina, detta Tina, Pizzardo. Come si vede, qui, tutto tende verso questa voce che non c'è, 
che il lettore non può udire, al massimo, forse, può immaginarla. La poesia, dunque, non solo 
per questo ma anche per le immagini che evoca, è evanescente. Il motivo di questa 
evanescenza è l’interiorità di queste cose. Sono evanescenti perché sono sensazioni e ricordi 
dell'Io poeta. Non si tratta di alcunché di oggettivo, di materiale, di noto; al contrario, è una 
voce che conosce solo lui, sono sensazioni che conosce solo lui. Osserviamo anche la ricorrenza 
dell’interiezione: c'è la ripetizione dell’’immobile calma”, che viene ripetuta come “rauca” 
viene ripetuta. E poi anche la percezione psicologica del tempo: “il tempo che dura”. Il tempo 
di cui ci parla l’autore è un tempo che si fa presente, non viene utilizzato l’imperfetto: il tempo 
dura ancora, persiste, insiste. È quindi un'atmosfera che nel complesso risulta rarefatta quella 
che troviamo in questa poesia, le cui immagini sono ben diverse da quelle concrete che 
abbiamo visto nella produzione vicina a | Mari del Sud. 


LEGNA VERDE >> il lavoro in fabbrica; la dura vita dell’operaio; le ingiustizie 
sociali; ma anche l’ambiente del confino, Brancaleone Calabro. 


Una generazione >> [ANALISI] La poesia si apre con una scena serena. Sembra quasi di 
essere in campagna. | primi versi presentano ciò che Pavese stesso definì un’“immagine- 
racconto”. Particolare attenzione bisogna prestarla all'uso qui dell’imperfetto, il quale ferma 
l’immagine, la fa restare come sospesa nel tempo. D'un tratto, questa immagine serena viene 
squarciata da un che di traumatico e di terribile. A questa prima strofa segue L’uso della 


parentesi: si ricostruiscono delle emozioni che sono indelebili, che vivono nella memoria. 


Contesto storico della poesia: al momento di composizione di questa poesia c'era una 
realtà cittadina torinese in evoluzione, dato che in quegli anni la grande stagione di 
Gramsci e di Gobetti era finita; con il primo in prigione mentre il secondo era già morto. 
In quegli anni chi doveva guidare le lotte operaie si trovava in una condizione di 
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sbandamento; in particolare c'era stata un'azione a cui si riferisce questa poesia, la 
strage di Torino del 1922. Dunque, questa poesia rievoca qualcosa avvenuto più di 
dieci anni prima, il “caso Dresda” > tre fascisti avevano colpito a una gamba un 
tranviere comunista, che però aveva reagito e aveva ucciso uno dei tre, che faceva per 
l'appunto di cognome Dresda. Il capo delle squadre fasciste di Torino rispose con una 
rappresaglia, uccidendo molti esponenti del partito comunista torinese e incendiando la 
camera del lavoro, dove lì si riunivano gli operai, e a diversi circoli comunisti. | fascisti 
avevano addirittura trascinato Gramsci a forza e lo avevano picchiato e minacciato di 
morte. Dopo questo fatto scomparvero tutti questi movimenti operai: Pavese, quindi, 
nonostante fosse così giovane all’epoca, aveva un ricordo forte di questi fatti - tanto da 
ricordarsi nomi e cognomi di tutti gli operai uccisi. 


C'è l’uso della parentesi, funzionale per l'autore per farci capire le conseguenze di quanto 
raccontato nella prima strofa. Con questo stacco poi notiamo come il vento cancelli la cronaca 
e la faccia diventare storia, permettendo di dimenticare tutto. Una realtà conservativa e rurale 
è stata però squarciata da un avvenimento della realtà cittadina. Notiamo la volontà di Pavese 
di dilatare i tempi e le azioni attraverso l’uso dell’imperfetto, per poi ritornare al presente. 


Legna verde >> Uno dei temi principali è in contrasto tra l'aspetto e l'ambiente della 
campagna e quello della città. Abbiamo un protagonista che è subito evidente, “l’uomo fermo”. 
Quest'uomo è uscito di prigione, ma ha ancora in mente i pensieri che gli venivano mentre 
stava in prigione; l'uomo è un contadino “inurbato”, che è stato coinvolto in lotte operaie ed in 
seguito a ciò è finito in prigione. C'è una dimensione del ricordo e una rimarcata importanza 
dei sensi, in particolare dell'olfatto, e la distinzione tra gli odori della campagna e quelli della 
città. Un altro tema importante è quello dell'attesa e del destino, perché l'uomo se non fosse 
per l'odore della terra si sentirebbe ancora in città, in quanto si percepisce destinato a stare lì 
insieme ai suoi compagni in prigione. 


PATERNITA’ >> c’è la presenza del mare e del mito. Si tratta di poesie molte 
delle quali sono state scritte durante il confino. 


Mito >> C'è il tema della grecità remota, di una primitività e di un mito perduti. Ma anche 
dello svanire dell'infanzia e dell'adolescenza. La poesia è stata scritta a Brancaleone Calabro. 
Sembra fosse particolarmente importante per Pavese, che già cominciava a percepire delle 
limitazioni nella forma della poesia-racconto e della sua temuta deriva naturalistico-verista. 
Questa poesia infatti è simbolica. Si avverte qui l'eco delle sue prime letture di carattere 
etnologico e antropologico. Pavese, infatti, era rimasto colpito dal Ramo d’oro di Frazer. In 
particolare, lo colpì il capitolo sulle “feste del fuoco”, sui falò accesi in tutta Europa in 
occasione del solstizio d'estate. 


Il paradiso sui tetti >> La poesia venne stesa da Pavese nel 1940. Il verso che colpisce 
immediatamente è “chiuderà l’aria sudicia fuori dal cielo” >. L'aria sudicia non solo viene 
chiusa fuori dalla stanza ma anche ben oltre, ben oltre il cielo. Non si tratta più di 
un'opposizione tra luoghi. Qui c'è una forte necessità di allontanamento. È l'opposizione tra 
l'individuo e il mondo, l’antitesi tra l’esistenza e la non esistenza. Il cielo è ancora parte 
dell'esistenza, perché la racchiude, la copre, la contiene tra sé e la terra. Se osserviamo i tempi 
verbali, possiamo notare che sono al futuro. In Pavese, anche i tempi verbali sono portatori di 
significato. E infatti si parla di qualcosa che, quando avverrà, avverrà una volta e poi non 
avverrà mai più: “una volta per sempre/nel tepore dell'ultimo sonno”. La poesia 
evidentemente canta la morte, ne parla come un evento tranquillo oltre il quale c’è 
una luminosa serenità. Pavese tramuta in questi versi la sua propensione al suicidio; 
impossibile non segnalare qui quanto stava accadendo in quel momento sul piano biografico, 
con la definitiva rottura con Tina e il senso di solitudine che ormai è diventato sospeso, come 
definitivo e invadente. 


POESIE PRESENTI NELL’EDITIO PRINCEPS DEL 1936 ED ELIMINATE DAL PROGETTO 
DEL ’43: 
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Canzone di strada >> Qui si parla di città, della notte, degli svaghi. | personaggi cui si fa 
riferimento, quasi passanti che passano veloci e additati o indicati astrattamente dall’lo poeta, 
sono emarginati, gente randagia, sanssouci, gente che è stata in prigione e gozzoviglia. 


Ozio >> Qui Masino è lo stesso protagonista di Ciau Masino. È un operaio esattamente come 
quelli che si ergono nei manifesti socialisti, eppure deve girovagare in cerca di lavoro. La sua 
vita è tutta un girovagare. Masino è un emarginato, non lavora. Fa a botte con la gente e 
gozzoviglia. Alla fine, dopo aver strusciato le suole tutto il giorno, finisce al cinema. Lì vede il 
paesaggio campestre, le colline, e gli operai come lui. Ma non gli fanno la rabbia che gli fanno i 
manifesti. 


Proprietari >> C'è la figura del prete di campagna. Si parla della sepoltura della madre del 
prete, che prevalentemente si occupa dei malati e dell'ospedale che gestisce. 


Tradimento >> Questa poesia ritrae una scena che è possibile che sia veramente accaduta, 
durante una di quelle gite che Pavese e Tina Pizzardo si dilettavano a fare sul Po, in barca, con 
lui al posto del rematore. Eppure, questa stessa scena ha chiaramente un modello letterario: si 
tratta della stessa immagine che si ritrova in Bocca d'Arno di D'Annunzio, all’interno di Alcyone. 
In entrambe, ci sono un uomo e una donna, sentimentalmente legati. Il perché di questo titolo, 
Tradimento, forse è da ricercarsi nel rapporto che c’era tra Pavese e Tina, la quale rifiutò 
beffardamente la sua proposta di matrimonio e ciononostante volle mantenere un rapporto di 
amicizia. Ciò che colpisce della poesia, in ogni caso, è la forte presenza di elementi 
dannunziani. È poi ambiguo l'atteggiamento di questa ragazza, che è sensuale e beffarda al 
tempo stesso. La risposta di lei riportata sotto forma di discorso diretto fa parte di un certo 
linguaggio in codice: è il linguaggio della repulsione, dell'attrazione. Si segnala “alcova” 
termine ricercato che fa parte di un lessico di matrice dannunziana. Infine, abbiamo l'immagine 
della pineta. La pineta dannunziana era versiliese, pisana. Questa non si sa, potrebbe essere 
anche un elemento ripreso direttamente dai testi di D'Annunzio. Anche qui, siamo nel contesto 
del linguaggio in codice: ammiccamenti, giochi erotici. Ma Pavese non finirà mai di inseguire la 
ragazza, come suggerisce il fatto che la poesia resta come sospesa. 


Cattive compagnie 


Disciplina antica 


POESIE CENSURATE E PUBBLICATE PER LA PRIMA VOLTA NELL’EDIZIONE DEL 1943: 


II Dio-caprone >> è precedente a Luna d'agosto, ma ha la stessa atmosfera. Pavese ci 
teneva moltissimo a questa poesia, tant'è che si dispiace molto che questa assieme alle altre 
poesie censurate non rientrarono nella raccolta. Ci sono dei simboli del sesso, il che la fa 
rientrare in ambito quasi freudiano e che si legano con il tema della natura e della campagna. 
Si ritrovano alcuni elementi del panismo dannunziano, soprattutto nella figura del caprone 
come “satiro”, un essere semi-animalesco e che sta a indicare la commistione uomo-animale e 
quindi, in altri termini, l'unione tra razionalità e istinto. Qui prevale però la componente 
dell’istinto, soprattutto nel parlare della capra al femminile per indicare una figura di donna più 
vicina all'animalità e ad una sorta di divinità. 


Il protagonista è Pavese stesso, un ragazzo in vacanza. Cruciale il passaggio dal giorno alla 
notte, segnato dal crepuscolo. Ci si sofferma a parlare della biscia, metafora per l'organo 
sessuale maschile - il serpente del resto è sempre stato, anche nella classicità, un elemento 
che stava a simboleggiare la sessualità es. l'indovino Tiresia che divenne cieco per aver 
toccato due serpenti durante l'atto sessuale. Atto che però ha delle connotazioni violente, sia 
nel verbo ‘sventrare’, che nei continui rimandi al sangue. Tutte le forme e formule della vita 
contadina che rimandano all’ubriachezza e al sesso vengono raccontate nella poesia. La figura 
più interessante è probabilmente la figura del ragazzo (controfigura poetica di Pavese) che si 
reca d'estate in campagna ed assiste a questa scena ancestrale, ricostruita sulla base di una 
tradizione classica del dramma pastorale. 
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Balletto 
Pensieri di Dina 
Paternità | 


>> L’iperbato e l’epiteto in Pavese: le “inutili luci” e la “voce rauca”. Due 
caratteristiche della poetica pavesiana. L'iperbato e l'epiteto sono due caratteristiche 
della forma delle poesie contenute in Lavorare stanca. Se per l’iperbato (inversione dell'ordine 
naturale della frase, es. aggettivo + nome anziché nome + aggettivo, come “inutili luci” per 
l'appunto) la cosa è un po’ più semplice, perché basta rintracciarlo a livello testuale, per 
l'epiteto bisogna andare a considerare anche un aspetto semantico e simbolico, ovverosia le 
ricorrenze di significato di certe apposizioni quasi omeriche che Pavese pone per dare un senso 
ulteriore e specifico a determinate cose o determinati personaggi. Lo abbiamo visto già in 
Tradimento: il sorriso della donna è “vigliacco”. Questo attributo del sorriso è quasi una 
componente aggiuntiva della donna beffarda, il cui modello corrisponde vagamente ad una 
reale Tina Pizzardo. La donna beffarda si riesce ad individuare e a rintracciare grazie ad una 
serie di epiteti: ora è la donna con la voce rauca, ora è la donna di città, beffarda e ambigua, 
eccetera. 


Terra d’esilio e il Carcere: 


A Brancaleone Calabro, Pavese tentò di distrarsi e di abituarsi al paese, al mare e alla gente del 
posto. Gli piaceva l’idea che quella fosse stata terra greca. Si mise a studiare il greco, a leggere 
i libri di autori greci che la sorella gli spediva su sua richiesta. Nel frattempo, si mise a scrivere, 
oltre al suo diario personale, un diario/zibaldone, // mestiere di vivere. Da questa esperienza, 
immediatamente dopo il ritorno a Torino, nasce un breve romanzo, che poi abbandonerà. 
Questo è Terra d’Esilio. In un primo momento, Pavese aveva pensato al titolo Solitudine, che 
di fatto sarà il tema principale del successivo romanzo, II Carcere, che deriverà da questo 
primo tentativo. La fabula di Terra d'’Esilio è formata da alcuni eventi salienti, i quali verranno 
poi ripresi proprio ne Il Carcere. In Terra d’esilio la narrazione è in prima persona, mentre 
ne Il Carcere il narratore è esterno e le vicende vengono narrate in terza persona. 
Protagonista de Il Carcere è l’Ingegner Stefano, che non è altro che l’alter ego di Pavese. 
Rispetto a Terra d'’Esilio, II Carcere è molto più elaborato: è frutto di una riflessione, ma anche 
di una sorta di “impacchettamento” e di un “mettere da parte” l’esperienza del confino. 


Sia in Terra d’Esilio che ne Il Carcere abbiamo il ruolo del mare come quarta parete di una 
cella psicologica. Anche il paesaggio ha una certa carica simbolica: già nella poetica 
pavesiana il paesaggio ha un ruolo significativo, ma il mare e il paesaggio arido e desertico 
acquisiscono ulteriori valori e ulteriori significati in questi due romanzi. Il mare diviene limite e 
confine di una solitudine psicologica. Questa solitudine viene percepita dall'ingegner Stefano, 
nonché da Pavese stesso, come una prigione astratta, un carcere metafisico. Il mare è un 
ulteriore elemento che determina questa solitudine, la quale è come soffocante. In conclusione, 
si può dire che Terra d’Esilio non è utile in sé, dacché non venne mai pubblicato da 
Pavese, ma è in ogni caso utile per comprendere il testo che rappresenta la sua 
evoluzione, ovverosia Il Carcere. 


Ne Il Carcere, oltre alle differenze rispetto a Terra d’Esilio che abbiamo segnalato, troviamo un 
nuovo elemento rilevante, elemento che era già presente ne Il Dio-caprone e che ritorna 
rinforzato e meglio definito in Luna d’Agosto. È l'aspetto primitivo, bestiale, animalesco. 
Questo aspetto viene introdotto dalla figura di una servetta, Concia, la quale è modellata, 
come ci racconta Mondo, su una figura reale che Pavese ebbe vicino durante il periodo del 
confino. Tuttavia, la vera sede di questo primitivo come simbolico o metaforico è il 
paesaggio: è questo che rivela il lato magico del realismo di Pavese, soprattutto nel 
momento in cui il paesaggio si personifica, trasferendosi nell'aspetto fisico di un 
mendicante. 


Il Carcere nel dettaglio 
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Abbiamo visto che ci sono delle differenze nette tra Terra d'Esilio e Il Carcere. Vediamo ora 
un'altra: i due protagonisti, ovverosia l'Io narrante di Terra d'Esilio e l'ingegner Stefano de Il 
Carcere, potrebbero essere pressoché la stessa persona. Tuttavia, c'è una profonda differenza: 
del confino dell’Io narrante di Terra d’Esilio non conosciamo il motivo, mentre del 
confino dell'ingegner Stefano, sappiamo che è una pena ricevuta per motivi politici. 
Non appena giunge nel paesello in cui deve scontare la sua pena, l'ingegner Stefano scende 
dal treno assieme al maresciallo e cerca di confrontarsi con la realtà diversa che lo circonda. La 
sensazione di estraneità, che viene percepita come normale all’inizio del romanzo, si protrae 
per tutto il libro, e si va a legare con il profondo disagio esistenziale dell'ingegnere, con la sua 
“mania di solitudine” e con la sua incapacità di sentirsi a casa in quel luogo. Il tema del 
Carcere, dunque, non è il confino, bensì l'isolamento psicologico, la mania di 
solitudine e la sensazione di solitudine. Allo stesso modo, nemmeno in Terra d'Esilio 
l'argomento è il confino o la punizione che esso rappresenta: al contrario, il tema qui è la 
gelosia. Altri temi che dipendo direttamente da questo macrotema sono il sesso, l'omicidio. 
Sono tutti temi che diventeranno caratteristici nei romanzi di Pavese. 


Questo romanzo, come si è detto, viene scritto ad una notevole distanza rispetto 
all'accantonato Terra d'’Esilio, più precisamente tra il 1938 e il 1939. Il narratore, qui, non è 
onnisciente, anzi, è comunque imbevuto di una certa soggettività: di conseguenza, non 
dobbiamo lasciarci trarre in inganno dalla terza persona. Stefano, come forse ha fatto anche 
Pavese, sin da subito cerca l'adattabilità al luogo del confino; cerca di abituarsi, di adattarsi. Ed 
ecco che dunque emerge un altro contrasto con l'lo narrante di Terra d’Esilio, che, al contrario, 
non si vuole adattare, che sente solo la differenza, l'estraneità. Tutto il romanzo del Carcere 
viene narrato e letto attraverso questo tentativo di Stefano. Durante tutto il romanzo non 
avviene nulla, ed è questo che è significativo. La linearità, la monotonia, il 
tradimento delle aspettative concorrono tutte insieme a veicolare il messaggio 
profondo: non si vive, non avviene nulla, si resta soli, si vuole restar soli talvolta, e si resta 
come se fossimo sempre in carcere. 


Forse uno dei motivi per cui Pavese pensò che non meritasse pubblicarlo, e ciò 
almeno fino al 1948, fu proprio questa sua linearità, questa monotonia e questa 
parvenza di immobilità. Ma l'immobilità, in verità, la bidimensionalità, è solamente quella 
dei fatti: non delle vicende personali dei personaggi e del loro spessore psicologico. Vediamo 
ad esempio la figura della prostituta. In Terra d’Esilio c'è la figura della prostituta, ma non ha lo 
spessore e l'importanza che ha Annetta ne Il Carcere. Pavese, attorno ad Annetta, costruisce 
qualcosa. Annetta sottolinea lo squallore, anzi, rappresenta lo squallore. Uno 
squallore che permetterà a Stefano come di vincere se stesso: astenersi. L'astensione 
viene vista da Stefano come il modo per padroneggiare se stessi e, al medesimo tempo, per 
conservare la solitudine, per restare definitivamente confinati nel nostro carcere psicologico. 


Le altre due donne presenti nel Carcere rappresentano i due poli opposti di ciò che Stefano 
vorrebbe e necessiterebbe ma che non può raggiungere, dacché richiederebbe un'evasione 
dalla sua cella psicologica. La prima che Stefano e il lettore incontrano nel romanzo è Concia, 
una servetta mezza selvaggia che gira scalza e che, secondo Stefano, “è bella come una 
capra”. L'altra è Elena. Elena, anziché essere l'oggetto del desiderio, come potrebbe suggerire 
il nome, è in verità la figura materna, la possibilità per Stefano di essere amato e riamare. 


Concia > modellata sulla figura di una servetta che Pavese conobbe davvero durante il 
periodo di confino a Brancaleone Calabro, il nome della quale era una contrazione di un 
originario Concetta. Tramite la comparazione con la capra, essa entra a far parte non 
solo della dimensione primitiva e pressoché dionisiaca, ma anche di un bestiario 
squisitamente pavesiano. Ma Concia non è solo la donna-capra, è anche la donna quasi 
selvatica, possente, scura di pelle, che gira scalza e ha le forme di un'anfora. Concia è 
la donna quasi animalesca, un elemento che è vicino al selvaggio - termine, 
questo, che ricorre più volte nel romanzo. Concia è la donna sensuale, il cui status 
è vicino a quello della prostituta. Ad un certo punto, però, Concia è anche l’annuncio 
della primavera, il che può essere interpretato come una possibilità di uscire dal 
carcere psicologico e vivere. All’inizio, Stefano crede che essa sia l'amante di Giannino, 
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e, a giudicare da quel che gli dicono all'osteria, crede che a Giannino non farebbe 
piacere condividerla con lui. Ma poi scopre che essa è fedele ad un uomo morto, il 
vecchio Pippo Spanò. Nessuno, da quando Spanò è morto e lei ha dato alla luce la 
bambina di lui, la tocca più, se non i ragazzini che vogliono essere iniziati al sesso. Con 
Concia, quindi, non ci sarà contatto fisico; ecco perché Elena gli serve fisicamente. 


Elena > essa ha, come personaggio, un archetipo in D'Annunzio. Tuttavia, 
essa è ben altra cosa rispetto alla Elena di Andrea Sperelli. Questa Elena è una 
vedova o una donna separata, che è tornata al paese dopo l'esperienza con un uomo 
ligure. Vive con la madre, una vecchia grassa che è padrona della stanza in cui Stefano 
alloggia. S'instaura con Stefano un rapporto che li porterà poi, fin da subito, ad un 
rapporto sessuale ancor prima che amoroso. Ma Elena, anche un po’ ingenuamente, 
pensa alla loro relazione come ad un qualcosa in cui prevale l'affetto. Tuttavia, anche 
questo è difficile da dirsi, perché Elena, fin da subito, chiede più volte conferma a 
Stefano se lui le voglia bene, e parla in termini quasi disillusi del fatto che, prima o poi, 
lui se ne andrà. Elena, tuttavia, ad un certo punto crede di poter trattenere Stefano, 
crede di potersi legare a lui sentimentalmente e di farlo suo. Anche in ciò c'è molto 
dell'elemento autobiografico, perché anche Pavese, come Stefano, aveva paura 
del rapporto affettivo. Stefano non vuole che Elena si affezioni a lui, né lui vuole 
innamorarsi di lei - in realtà, infatti, Stefano non desidera Elena, desidera Concia, e 
possedendo Elena, si immagina di star possedendo l’altra, vero oggetto del suo 
desiderio. 


La conclusione del romanzo coincide con la conclusione del confino di Stefano. Stefano dunque 
se ne va, restando un uomo solo. Il carcere, quindi, è una condizione esistenziale, è la 
condizione della solitudine. 


Giannino Catalano > personaggio strano, controverso. È uno sciagurato, figlio del 
nuovo padrone del paese. Giannino è promesso alla figlia legittima di Pippo Spanò, 
Carmela, ma è un donnaiolo. È uno scapestrato, un trasgressivo, e in un certo senso 
anche un sanssouci, uno scappato di casa. Questi personaggi sono quelli che piacciono 
a Pavese, gli ispirano simpatia. Solo che questo non è ritornato ed è diventato un 
Melville: al contrario, violenta una ragazza e finisce in prigione per violenza e stupro. 
Quindi finisce in carcere: più precisamente, finisce in prigione proprio poco prima che 
Stefano riceva la notizia che, grazie alla sua buona condotta, il confino è finito. Anche 
Giannino, dunque, è una figura borderline, ai margini della società. Importante, 
inoltre, il fatto che Giannino è uno che ci sa fare con le donne, è un uomo avvenente. 
Quel che è interessante osservare è che Pavese lo fa finire in prigione, interessante 
perché i due personaggi che finiscono in carcere in questo romanzo sono: una persona 
che piace alle donne, e a cui le donne piacciono, e una persona anarchica. Il che vale a 
dire: una persona che finisce in carcere per colpa del sesso e una che finisce in 
carcere per colpa della politica. Si tratta di una simbologia soffocante, che sembra 
voler comunicare un senso di rassegnazione nei confronti dell’esistenza. 


II mendicante + una figura presente in Pavese sin dalle poesie di Lavorare stanca del 
'36. La troviamo anche in Terra d'Esilio: qui c'è Ciccio, un mendicante che è stato 
abbandonato dalla moglie e che volontariamente si è messo ai margini della società. 


Tutto quel che capita ne Il Carcere è legato in qualche modo al destino. È qui che, per 
la prima volta, si scorge un segno che Pavese sta riflettendo su questo tema. Verosimilmente, il 
destino da cui prende spunto, è un classico, un destino contro il quale bisogna combattere, al 
quale bisogna opporsi. Ma il destino cui sta pensando Pavese a questa altezza, e a 
proposito del quale fa parlare Giannino e Stefano ne Il Carcere, è un destino non 
definito, ambiguo. Ambiguo perché Pavese sta leggendo La nascita della tragedia, e ancora, 
evidentemente, non ha assimilato tutto il messaggio di Nietzsche > È Giannino l'interlocutore 
di Stefano riguardo a questo destino del quale non si ha un'idea precisa: sono nella stanza di 
Stefano, di sera, al buio. Giannetto crede che sia stato il destino a imporre a Stefano di finire in 
quel paesello del meridione. 
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“Far vivere il paesaggio”: l’anello che lega Il Carcere e Paesi tuoi 


Ciò che non abbiamo ancora analizzato de Il Carcere, è la relazione tra i personaggi e il 
paesaggio. Abbiamo le due donne, che sono due personaggi filtrati tramite il desiderio. 
Abbiamo i personaggi maschili, Gaetano Fenoaltea e Giannetto Catalano. Ma abbiamo anche il 
personaggio dell’anarchico, nel quale si addensa la componente politica del romanzo. Ci sono 
infine dei personaggi apparentemente insignificanti, e che pure sono presenti ormai da tempo 
nell'immaginario pavesiano: si tratta dei mendicanti. Fin da questo primo romanzo, Pavese 
non trascura il paesaggio, non lo tratta come un mero sfondo teatrale in cui far 
muovere i suoi personaggi. Al contrario, i personaggi, rispetto al paesaggio, si possono dire 
pressoché secondari: già qui, come sarà poi significativamente in Paesi tuoi, il paesaggio ha 
un suo significato, cela i suoi simboli, una vita misteriosa e mitica, la quale è ciò che fa del 
realismo di Pavese un realismo magico. 


La scena in cui il paesaggio vive e assume un'importanza significativa è questa: Stefano vede 
passare un mendicante scalzo, che avanza a balzelloni, come se i ciottoli gli scottassero le 
piante dei piedi. Questo viandante è seminudo, cotto dal sole, pieno di croste perché sporco. Il 
mendicante ha anche un bastone, nel quale inciampa: anziché aiutarlo, gli è piuttosto 
d'intralcio. Stefano-Pavese sottolinea come il corpo di quel vecchio fossero i cenci e le croste: 
vedere la carne nuda fa quasi rabbrividire, è come se fosse una visione inverosimile. C'è uno 
slittamento che va dalla descrizione del mendicante alla metafora che coinvolge la 
flora locale, i fichi d’india. Questo ritratto del mendicante è un capolavoro espressionista, un 
groviglio: compensa il distacco mai colmato rispetto al paesaggio che lo circonda. Non c'è nulla 
di familiare, in questo paesaggio. Umano e vegetale vengono a combinarsi in questa visione 
orribile in cui i frutti del fico d'india umano sono brandelli di carne. 


VEL 


Mondo ci dice anche che Pavese fa un'”inversione a U” una volta chiusa la parentesi de Il 
Carcere: con Paesi tuoi, ritorna al Piemonte, alla campagna piemontese, al mondo 
contadino e alle colline. Mondo dice che Pavese, con questo tentativo di inserire il mito nel 
paesaggio e in Concia, incomincia già a “sterzare” verso il romanzo successivo. Ed è questo 
che è importante: tra il Carcere e Paesi tuoi avviene una sorta di cambio di poetica. 
Con Paesi tuoi, di fatto, Pavese abbandona tutte le memorie del confino e lo stile narrativo 
naturalistico che caratterizza Lavorare stanca; anzi, ritorna alle terre piemontesi, e soprattutto, 
non si rappresenterà più così chiaramente come fa con il personaggio di Stefano de 
Il Carcere. 


Paesi tuoi 


Una differenza che ci colpisce notevolmente quando andiamo ad aprire Paesi tuoi dopo aver 
letto Il Carcere - che, alla fine, è stato concluso quasi nel momento stesso in cui è stato 
incominciato l’altro - è la profonda differenza del linguaggio e del tono della narrazione. 
Abbiamo già avuto modo di osservare che in Pavese anche il linguaggio comunica un 
ulteriore messaggio. In Paesi tuoi, steso in un arco di tempo che parte dall'estate del '39 e 
finisce nel '40, e dunque davvero a pochissimo tempo di distanza dal precedente, il 
linguaggio e l’utilizzo dei tempi verbali veicolano un messaggio a sé, che Pavese non 
avrebbe potuto affidare a nient'altro. Abbiamo detto che ne Il Carcere è fondamentale la 
specularità con la biografia pavesiana, tantoché la variante del romanzo presenta come titolo 
Memorie da due stagioni. In Paesi tuoi, invece, la componente autobiografica si 
potrebbe dire del tutto assente. L'unica cosa che ci rimanda al Pavese biografico 
sono le Langhe. 


La trama 


Il racconto si apre in medias res, con un'espressione gergale. Chi racconta, come veniamo a 
sapere man mano che l'ambiente e i fatti si definiscono, è Berto, uomo di città e operaio 
meccanico. Questi, dopo aver scontato un certo periodo in prigione, esce, e all'uscita incontra 
questo Talino - verosimilmente nomignolo di Natalino. Talino è un giovane che viene dalla 
campagna e che Berto reputa un tonto, una persona goffa. Anche lui, come Berto, ha dovuto 
scontare un po’ di tempo in prigione: Berto ha investito un ciclista con la macchina - e si 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


osservi qui come un operaio meccanico reo dello stesso reato fosse già presente in Pavese, con 
il nome di Masino in Ciau Masino - Talino, invece, in circostanze non del tutto chiare, è stato 
denunciato per aver dato fuoco ad una cascina. 


Il romanzo presenta una narrazione che dà informazioni al lettore progressivamente, spesso 
man mano che gli stessi personaggi le rendono note o ne vengono a conoscenza. Berto è 
originario di Torino, e anzi, il suo mondo, sebbene in una luce principalmente galeotta, è 
Torino. Talino, invece, viene dalla campagna, e viene descritto da Berto come un sempliciotto 
del quale si può dubitare qualunque impresa e qualunque misfatto. Berto prova repulsione per 
Talino. Lo crede un rozzo e in qualche modo un idiota. Uscito dal carcere e avviandosi per i 
marciapiedi di Torino, vorrebbe liberarsene. Ma Talino gli offre un posto di lavoro: il padre 
è seccato perché, tra lui finito in prigione e il genero chiamato in guerra, gli 
mancano braccia per lavorare. Gli propone di venire alla tenuta e gli offre vitto e alloggio in 
cambio di mano d'opera come macchinista e come meccanico. Berto prova a liberarsi di Talino, 
ma questi lo ritrova alla stazione e, quasi soltanto per effetto della sua personalità, convince 
Berto a salire sul treno con lui e ad andare alla tenuta di suo padre, che si trova nelle 
campagne intorno al paese di Monticello, nel Monferrato. 


Berto, dunque, entra nella famiglia di Talino, che è composta dal padre, il vecchio Vinverra, 
dalle sorelle e da alcuni bambini, tra i quali il piccolo Nando, e da un'ultima sorella, la più 
giovane, Gisella. Le sorelle vengono descritte da Pavese verrebbe da dire in un modo 
simile al mendicante de Il Carcere, il quale risulta trasfigurato e mimetizzato con il 
paesaggio. Queste donne sono donne maschie e pesanti, abbrutite, sfigurate dal lavoro. 
Pavese ci tiene a sottolineare come non siano appetibili per l'occhio maschile. E infine, quasi a 
sé, c'è Gisella, che al contrario, è particolarmente sensuale e delicata, non tanto perché bella, 
quanto perché, in confronto alle altre, è pallida, “arrossisce”, il che significa che ha un aspetto 
femminile e conserva la sua femminilità. 


Pian piano, Berto si rende conto che Talino è tutt'altro che un “goffo” e che è più furbo di lui e 
di tutti i Pieretto messi insieme. Talino l'ha portato lì in campagna perché gli proteggesse le 
spalle. Sin da subito, inoltre, Berto si accorge che Gisella è oggetto del desiderio di Talino. 
Berto è attratto da Gisella, ha già capito che tra lei e Talino c’è un segreto, e che 
questo segreto è il motivo dell’astio e dell’insofferenza di Gisella nei confronti del 
fratello. Gisella comprende che Berto la desidera, pertanto acconsente a dargli appuntamento 
alla cisterna dell’acqua. Lì, mentre Berto approfitta della lascivia di Gisella, casualmente scopre 
che questa ha una ferita all'inguine. Il pensiero immediato di Berto è che Gisella abbia avuto un 
bambino, ma Gisella nega. Dice che quella brutta ferita se l'è fatta cadendo su un rastrello. 
Berto osserva che, effettivamente, quello non è un segno da parto, e ciononostante non crede 
alla versione del rastrello. Questa come altre presenti dentro al testo è una premonizione che 
anticipa il fatto di sangue, una tragedia che vede un morboso triangolo tra Berto, Gisella e 
Talino. Un giorno Gisella porta un secchio d'acqua a Berto per rinfrescarsi, e questo fatto 
colpisce Talino, che aggredisce la sorella con un rastrello, ficcandoglielo nella gola. Gisella 
muore dopo una breve agonia, Talino scappa, e in seguito alla morte di lei, si riprende il lavoro 
agricolo. 


I temi 


Paesi tuoi è un romanzo che si concentra sulla classe contadina, sulla dimensione campagnola 
e anzi sull'aspetto quasi bestiale di questa. È appena manifesto il tema sotterraneo che 
abbiamo già percepito ne Il Carcere, e cioè il dionisiaco, il bestiale e il primitivo che scorrono 
sotto il paesaggio e dietro alle figure di certi personaggi. È stato detto che, per Paesi tuoi, 
Pavese abbia tenuto in qualche considerazione La figlia di lorio di d'Annunzio. Ebbene, 
indubbiamente in questo romanzo c’è la presenza del simbolo e della cultura 
classica, e anzi, c'è un tema che è squisitamente classico: il tema dell’incesto. Non 
bisogna inoltre pensare che in Paesi tuoi si assenti il tema dell'opposizione città-campagna: 
Mondo individua come elemento dominante del romanzo l'opposizione tra Storia e natura, cioè 
tra razionale e irrazionale. Se la città non può essere individuata immediatamente come sede 
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del razionale, lo risulta per contrasto con il dionisiaco della campagna, la follia di Talino e 
l'’’assatanamento” che caratterizza la campagna, i quali sono tutti legati al primitivismo. 


Importante anche il tema del sangue che ritorna spesso come un elemento che provoca 
inquietudine, in particolare in campagna; Berto, infatti, sostiene che esso faccia più effetto che 
in città, proprio a rimandare la bestialità della campagna, il primitivismo etc. 


L'organizzazione e il metatesto: i tempi e il narratore Berto 


Teniamo presente, in relazione a questo libro, il Mestiere di vivere di Pavese e ciò che l'autore 
dice di sé stesso negli stessi anni in cui avveniva la stesura di Paesi tuoi. In esso emerge l’idea 
che in Paesi tuoi non ci sia una linearità temporale, ma anzi i tempi appaiono scombinati; del 
resto, il periodo storico era drammatico e scombinato esso stesso. + una prova di questo 
utilizzo inconsueto dei tempi è quando spesso troviamo uno slittamento al presente là 
dove ci aspetteremmo il passato. Più interessante è poi vedere il ruolo che, in questo 
autocommento, Pavese attribuisce a Berto, che è ad un tempo narratore e personaggio + dice 
che “il suo stile (di Berto) non va assimilato strettamente a lui ma a una terza persona 
(Pavese)”. Berto deve avere il suo modo di parlare, le sue caratteristiche, ma deve anche 
rappresentare una terza persona: questa persona non è che lo stesso Pavese. Ecco perché da 
naturalistico, estraneo alla persona e alle esperienze del narratore, il personaggio deve 
diventare un altro tipo di personaggio. Berto non è dunque da inserirsi nel contesto di una 
narrazione oggettiva, estranea al narratore e che si limita a descrivere e ad analizzare, ma 
deve farsi narratore lui stesso e portavoce di una terza persona. L'lo narrante, cioè Berto 
stesso, non può limitarsi ad essere un mero spettatore: non può essere un narratore distante 
dai fatti ed essere oggettivo. AI contrario, è inserito nel contesto, pertanto Pavese vuole che 
parli dei fatti e che li descriva come se fosse una persona viva che narra, con il suo linguaggio, 
con la sua visione delle cose, eccetera. 


Pavese - come riporta ne Il mestiere di vivere - si limita a riportare i ruminamenti di Berto; 
quasi avrebbe potuto usare il dialetto, ma per fedeltà all'idea della “spiemotizzazione” 
inaugurata da Alfieri e per una volontà di essere distante da una scrittura e da una narrativa 
verista, decide di non farlo. Pavese dunque rifiuta il realismo, eppure si getta in una ricerca 
di espressione di un personaggio che ha uno stile tutto suo. Ha uno stile tutto suo perché è un 
meccanico e pensa come un meccanico. Ma anche come un Berto: dunque, ad un tempo, Berto 
è una classe sociale e un singolo. 


Poco dopo, sempre parlando di Paesi tuoi, Pavese esplica la concezione di simbolo: esso per 
Pavese si lega all’epiteto e diventa dunque non un mezzo allegorico, ma immaginoso. Nel testo 
esiste infatti una rete di simboli che permettono una chiave di lettura diversa al testo, in 
particolare una sessuale + le colline per esempio vanno a simboleggiare il seno di una donna; 
esiste quindi qualcosa di concreto come la collina, ma essa sta a simboleggiare una realtà 
altra, che è trasfigurata. II simbolo, dunque, per Pavese è un'immagine concreta, anzi, 
è un’immagine che assorbe una realtà segreta e celata nel testo e nel concetto 
stesso. 


Alcune considerazioni su Paesi tuoi 


e Il punto di approdo e il nodo centrale della storia è l'omicidio di Gisella commesso da 
Talino. 

e  Contemporaneamente alla stesura del romanzo, Pavese riflette sugli eventi storici che 
si stavano delineando allora; e abbiamo visto anche, sempre dalle pagine de Il mestiere 
di vivere, che allora stava pensando ad un tipo di narrazione innovativo. Questa, 
idealmente, si addensa nel ruolo e nel compito del personaggio di Berto. 

e Il linguaggio di Berto, fin dal principio, si presenta come una mescidanza: non è dialetto 
ma non è nemmeno un gergo o un linguaggio affatto basso e umile. II modo in cui 
parla Berto, si può dire, è “quasi-letterario”: è come un linguaggio umile e 
gergale filtrato dallo scrittore e reso in un italiano curioso, che non è né 
letterario, né basso né dialettale. 
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e Elemento dominante in Paesi tuoi è l'atmosfera dionisiaca, la quale è una 
caratteristica che Pavese attribuisce alla campagna: la campagna è il luogo 
degli istinti, i quali sorpassano, vincono la razionalità umana. La società rurale 
e contadina, qui, è il luogo di istintività, dell'irrazionalità. 

e L'interesse pavesiano per la grecità, per la tragedia, per il dionisiaco nietzschiano e il 
panismo dannunziano, porta l’autore verso un nuovo mito, affatto diverso da quello 
americano. Ormai Pavese guarda soprattutto alla mitologia e alla cultura 
greca: c'è un congedo dalla letteratura nordamericana. 

e In questo periodo, Pavese legge molti testi freudiani, di conseguenza c'è anche un non 
trascurabile confronto con la psicanalisi. In particolare, è influenzato dal testo Totem e 
tabù, in cui si parla tra le altre cose anche della pratica del capro espiatorio, in Paesi 
tuoi pienamente incarnato da Gisella > non possiamo essere certi che questa 
interpretazione sia giusta, ma va anche detto che altri riferimenti alla donna come 
vittima sacrificale si ritrovano anche nelle civiltà primitive di cui parla anche lo stesso 
Frazer nel Ramo d'oro, che Pavese legge e approfondisce nel corso dei suoi studi 
etnografici. 


La ricezione di Paesi tuoi 


Quando Paesi tuoi uscì nel 1941, in generale venne recepito come un romanzo realista. Ne 
Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino annovera Pavese tra i tre “maestri” realisti, assieme a 
Vittorini e a Verga. Lajolo, invece, ne // vizio assurdo, inquadra Paesi tuoi leggendolo attraverso 
una lente politica, nonché prendendo come punto di riferimento i pellegrinaggi che Pavese, in 
quel '39-'40, faceva alla tenuta natia a Santo Stefano Belbo - infatti, le colline delle Langhe 
coincidono con quelle del Monferrato. Che Paesi tuoi sia “apparentemente” verista- 
naturalista, non v’è dubbio. Pavese vuole affondare i piedi nella sua terra. Con Paesi 
tuoi - e qui Lajolo, sebbene solo in parte, ha ragione - Pavese vuole rompere le tenaci mode del 
tempo: vuole descrivere i contadini delle sue Langhe. Non vuole che i suoi contadini siano 
idealizzati, come si voleva o si tendeva a fare allora: si tendeva a raffigurare il contadino in un 
modo un po’ preromantico e “rousseauiano”. Al contrario, vuole un contadino “greco”, quasi 
mostruoso, brutale. + Non è dunque affatto corretta l'etichetta di “romanzo realista”, 
o neorealista. AI contrario, si tratta di un testo il cui stile è molto complesso, difficile 
da inserire in delle categorie quali “verismo”, “realismo”, “decadentismo”. 


Per Lajolo, quindi, il romanzo è una reazione al fascismo e in esso vede una presa di coscienza 
antifascista di Pavese. Mondo, invece, dice che in questo romanzo non v’è alcuna 
polemica sociale, e quindi si distanzia da chi, come Lajolo per l'appunto, volle vedere il 
romanzo come un esempio realista o verista, socialmente impegnato. Al contrario, ci dice 
Mondo, ciò che è dominante in questo romanzo è la contrapposizione tra storia e 
natura, tra razionalità e istinto. Mondo vede in Paesi tuoi non tanto una descrizione 
naturalistica, bensì una sapiente costruzione simbolica > | motivi ricorrenti sono il pozzo, le 
mammelle; ma c'è anche l’odore stordente del fieno, l'acqua del pozzo di Gisella che sa di 
ciliegie, e Gisella, vittima innocente, che è “fatta di frutta”. Sono tutti elementi questi, ma in 
particolar modo quelli che rimandano alla sessualità. In questo mondo contadino, dunque, 
Mondo lo intuisce, c’è un qualcosa di misterioso, di oscuro, di tragico. 


Per concludere: i racconti “intorno” a Paesi tuoi 


Sono meritevoli di attenzione in particolare i racconti sui quali l’autore lavora nel frattempo che 
scrive Paesi tuoi; racconti che Pavese dirà che discendono da, o si legano 
letterariamente a, Paesi tuoi. Questi racconti, che Pavese produce nei primi anni della 
guerra, che ormai, nel ‘40, era diventata realtà, hanno dei tratti particolari, che si distanziano 
da quelli di un romanzo come Paesi tuoi. Si sente per l'appunto l'influenza della psicanalisi, 
dell’interpretazione dei sogni e dei simboli. Ma anche, in una qualche misura, di Pirandello, che 
Pavese stava leggendo, o Percy Bysshe Shelley. Per la maggior parte questi racconti non 
ebbero successo, alcuni addirittura vennero proprio stroncati. Molti confluiranno poi, negli anni 
dopo la guerra, nella raccolta Feria d’'Agosto. Vi si respira un’aria surreale, quasi 
fantastica: tutto il contrario di ciò che troviamo in Paesi tuoi, in cui abbiamo 
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un'atmosfera realistica e concreta. Prendiamo ad esempio il racconto Vocazione, che è tra 
quelli che confluiranno poi nella raccolta Feria d’Agosto, pubblicata postuma. Non solo il 
lettore, ma il protagonista stesso fatica qui a distinguere tra il sogno e la veglia. 
Anzi, tutto il racconto sembra concentrarsi sull’intenzione del protagonista di chiarire questo 
dubbio che ha e sullo sforzo che fa e che alla fine si rivelerà vano. Pavese sembra qui 
elaborare un’idea: il sogno è migliore della veglia. Sembra volerla insinuare nel lettore, 
nel frattempo che segue gli sforzi mnemonici di questo personaggio. > Nello stato del sogno 
c'è qualcosa di diverso rispetto alla realtà. Il sogno raccoglie gli aspetti più sensualmente 
piacevoli della realtà, e lascia fuori lo sgradevole, il doloroso. 


Ritorniamo alla biografia: periodo 1941-1945 


Nel 1941 è stato pubblicato Paesi tuoi, e la guerra ormai è iniziata e infuria. In questo periodo, 
Pavese cerca di tenersi in disparte dal punto di vista politico. È un momento molto 
movimentato. Nel frattempo, sempre nel 1941, Einaudi aveva aperto una sede della 
casa editrice a Torino. Nel nucleo romano primeggeranno le figure di Mario Alicata, Giaime 
Pintor, e più tardi, dopo la fine della guerra, anche di Pavese stesso; si tratta per lo più di figure 
antifasciste, sebbene la figura di Giaime Pintor sia un po’ controversa. Anche Pavese, con i suoi 
precedenti da confinato, ha a questa altezza un profilo piuttosto da antifascista. A ciò, si 
aggiungono le sue amicizie, le sue conoscenze ebree e avverse al Regime - cerca però di 
mantenersi in una posizione neutrale, se non passiva, e di non restare coinvolto in cose 
spiacevoli. 


La guerra rappresenterà un evento importante per Pavese, tantoché ne farà l'ambiente in cui si 
svolge la storia de La casa sulla collina. Nel Mestiere di vivere non si registrano prese di 
posizione ideologiche. Tutto viene ridotto all'individuo Pavese, al suo senso di come 
inettitudine o impotenza per il fatto che egli non può partecipare attivamente alla guerra. 
“Dalla guerra nasce il senso di gruppo” ripete tramite le riflessioni che ferma sulla carta in quel 
periodo. In questo periodo nasce l'amicizia con Fernanda Pivano, che era stata in precedenza 
sua studentessa al liceo d'Azeglio. Non essendo idoneo alla guerra a causa dell'asma, e con il 
confino di Ginzburg in Abruzzo, è su Pavese che ricade la responsabilità di condurre la 
casa editrice Einaudi. Nel frattempo, conosce e stringe amicizia con Giaime Pintor, 
germanista di origini sarde, allora tenente e partecipante attivo alla guerra. 


Nel frattempo, nel giugno del 1942, Pavese si ritaglia un periodo di vacanza nelle Langhe, a 
casa della sorella, a Serralunga di Crea. Qui legge le Georgiche di Virgilio e riprende la 
riflessione sul mito. Ma quel che la lettura delle Georgiche e le riflessioni comportano è 
soprattutto una presa di coscienza che quel che ha scritto finora - storie di contadini, 
descrizioni della campagna - non basta. II paesaggio deve vivere, come vivrebbe un essere 
vivente; la collina-mammella non deve essere solo tale ma deve essere parte del corpo di una 
dea, per la quale i falò della notte di San Giovanni dovrebbero essere un tributo. Pavese 
comincia a concentrarsi quindi sulle tradizioni popolari, sugli influssi della luna sulla semina, sul 
taglio degli alberi, sulla potatura delle viti. Queste troveranno una notevole valorizzazione 
proprio nell'ultimo romanzo. 


e Nel frattempo, ci fu un evento culturale a Weimar, patrocinato da Goebbels, a cui 
parteciparono alcune conoscenze di Pavese (tra cui Pintor) ma sembra che lui non se ne 
interessò, troppo preso dalla scrittura e dai suoi affari personali. 


Nell'ottobre del "42 Torino è sottoposta a pesanti bombardamenti. Per precauzione, la 
sede dell'Einaudi viene trasferita a Roma. Anche Pavese emigra nella capitale, dove resterà dal 
gennaio al luglio del '43. Risale a questo periodo l’incontro con Ernesto De Martino, con il 
quale si incontra proprio nella sede romana dell’Einaudi per parlare del progetto della collana di 
studi etnologici; il progetto, poi, verrà ripreso solo dopo la fine della guerra. Il 25 luglio del 
'43, Mussolini cade e con esso anche il fascismo. Il giorno seguente Pavese è a Torino: 
c'è il timore di uno sbarco sulle coste di Roma - quello in Sicilia è già avvenuto il 9 luglio - e di 
un evento che spezzi in due l’Italia, pertanto la sede Einaudi viene riportata a Torino. 
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Ben prima del 25 luglio 1943 Pavese si era concesso la frequentazione di ambienti fascisti, 
eppure, il ritrovamento da parte di Mondo, negli anni ‘60, di un taccuino che sembra essere 
una parte a sé del Mestiere di vivere, ha lasciato molti studiosi difronte ad un caso controverso. 


Il taccuino segreto 


Insieme di appunti contenuti in un bloc-notes, il quale era stato riempito da Pavese per 
la lunghezza di ventinove pagine. Questo bloc-notes, che sembra fosse stato 
dimenticato da Pavese a casa della sorella, a Serralunga di Crea, venne ritrovato da 
Lorenzo Mondo negli anni ‘60, e pubblicato - ma solo in parte - sempre da Mondo nel 
1990. Il taccuino venne scritto in un periodo che si può collocare tra l'agosto del 1942 e 
il dicembre del 1943, quando Pavese si era rifugiato nella campagna piemontese, prima 
a Serralunga, proprio a casa della sorella, e poi a Casale Monferrato. La serie si apre 
con delle brevi riflessioni sui miti romantici, e si conclude, con riflessioni di 
natura letteraria. Eppure, nella palude che divide le riflessioni di apertura e le ultime, 
troviamo riflessioni di natura politica. Questi appunti si riferiscono in modo chiaro 
alla realtà esterna, agli eventi storici che stavano sconvolgendo allora l’Italia. 


L'affermazione “Una guerra così ricca di tradimenti denota epoca rivoluzionaria. Come 
ai tempi di Napoleone”, se inserita nel contesto in cui Pavese stava scrivendo, sembra 
allinearsi con il pensiero del Regime, il quale attribuiva al disfattismo e al tradimento il 
cattivo esito della guerra per l’Italia. A questa si sommano gli espliciti insulti agli 
antifascisti e gli elogi alla guerra. In alcuni luoghi, si trovano delle osservazioni e delle 
riflessioni che lasciano trasparire una qualche simpatia per i tre dittatori europei: 
Mussolini, Hitler e Franco; Pavese sembra tornare sempre sul discorso della disciplina, 
del patriottismo, dell’azione e del valore positivo della guerra, parla con le parole della 
propaganda fascista, sminuisce anche la violenza fascista e nazista. 


Il ritrovamento di questo taccuino rivelò un Pavese del tutto nuovo. Egli, anche se non 
era stato un antifascista attivo, veniva pensato e ricordato come un membro del PCI, e 
anche i conoscenti e le persone che gli erano state vicine lo ricordavano come un 
antifascista. Pertanto, fu una scoperta inattesa, ma anche dolorosa sotto certi aspetti, 
soprattutto per Calvino. La scelta della pubblicazione fu sofferta da Mondo, e, sebbene 
implicitamente, venne osteggiata dagli intellettuali che con Pavese avevano condiviso 
l'avventura della casa editrice Einaudi. Le reazioni di certi ambienti, nonché delle 
persone che erano state vicine a Pavese, e che erano state legate a lui da rapporti di 
profonda amicizia, furono di stupore e di indignazione alla pubblicazione delle pagine 
che erano rimaste nelle mani di Mondo. 


Ma come spiegare il fatto che Pavese sia giunto a pensare certe cose? Mondo 
sostiene che sia evidente che questo taccuino appartenesse in origine al noto diario, e 
avanza l'ipotesi non dell'attenzione alla compattezza di temi - che è onnipresente nelle 
opere di Pavese, e pertanto può apparire una ragione verosimile: l’'indugio sui pensieri 
politici avrebbe potuto causare uno squilibrio - bensì dei pensieri visti come “schegge 
impazzite”. Con questa espressione, Mondo vuole indicare dei pensieri che provocano in 
Pavese un senso di colpa. Ma lui stesso poi si chiede: com'è possibile che, con la 
tendenza che Pavese aveva all'autoflagellazione, solo questi pensieri siano stati causa 
di rimorso? Sembra, pertanto, che la questione del perché il taccuino sia stato 
“strappato” da Il mestiere di vivere non abbia soluzione. 


Mondo propone diverse spiegazioni: tra queste, la possibilità di un antico rancore per la 
punizione - da Pavese ingiustamente subita - del confino. Dunque, non è inverosimile 
che questi pensieri fossero legati all'esperienza traumatica del confino. Inoltre, c'era 
anche una forte e inquietante ammirazione di Pavese per la Germania, per Nietzsche, e 
una certa indulgenza verso Mussolini, il fascismo e la Repubblica di Salò che emerge da 
questi appunti. Difficile dire, dunque, se Pavese, in questi appunti, sia davvero 
contraddittorio. Anche se certamente contradditorio - ed è per questo che questi 
pensieri si direbbero, più che altro, un'infelice parentesi - lo è rispetto a ciò che ha fatto 
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e che ha lasciato pensare; a ciò che farà dopo quella momentanea fuga nelle Langhe e 
che lascerà pensare in seguito. 


Opinione di Carlo Dionisotti sul taccuino + intellettuale e amico di Pavese, 
Dionisotti sosteneva che le offese agli antifascisti fossero rivolte in particolare alla 
cerchia di antifascisti amici di Pavese, di cui non solo lui era il meno antifascista e il più 
tranquillo, ma avevano anche opinioni diverse; es. gli antifascisti, desideravano che 
l'Italia perdesse la guerra; lui no. Gli antifascisti, credevano che dopo il 25 luglio del 
1943 la guerra sarebbe finita presto; lui no. Questa ipotesi sarebbe avallata dal fatto 
che nel taccuino non compaiono invece riferimenti ai comunisti. La spiegazione che 
Dionisotti si è dato è questa: secondo lui, l'errore di Pavese stesso di molti: cioè di 
quelli che, quando il fascismo trionfava, erano rimasti ai margini, conservando 
gli ideali socialisti e repubblicani della giovinezza, e che, una volta 
inevitabilmente coinvolti e mobilitati, hanno creduto nella possibilità di 
un’Italia, hanno visto nel fascismo una soluzione antimonarchica e, sempre in 
esso, la possibilità di purificarsi e di riformarsi. 


Con la firma dell'armistizio da parte di Badoglio, l’8 settembre del 1943, nella penisola italiana 
si crea una situazione di sbandamento e di cambio di fronte. L'Italia cade in mano ai tedeschi. 
Passando da Mondo a Lajolo, è quest'ultimo a parlarci in modo più approfondito della Torino 
durante la guerra, illustrando la situazione a partire dall'anno 1939. Sempre Lajolo riprende 
alcune considerazioni che Pavese ferma sul suo diario. Secondo Lajolo, queste 
affermazioni sulla guerra sono influenzate dall’amicizia con Giaime Pintor, che, come 
abbiamo detto, era entusiasta nei confronti dell’azione e attivamente partecipe al 
conflitto. Molti critici hanno parlato di Pintor come di una figura ambigua. Partecipò sì al 
convegno di Weimar (secondo la prof ci andò come antifascista) ma in seguito troverà la morte 
combattendo tra le file partigiane, quindi boh. 


Lajolo, dunque, colloca Pavese in un contesto antifascista. AI ritorno in Piemonte da Roma, 
nell'estate del 1943, egli si ritrova in un contesto di agitazione e di fatue speranze: è vero che 
Mussolini è caduto, e che i fascisti cominciano ad abbassare la testa, ma l’Italia ancora a fianco 
della Germania nazista, e i tedeschi avanzano e Mussolini fugge e trova l'appoggio dei nazisti 
per fondare la Repubblica Sociale Italiana, o Repubblica di Salò. Come scriverà Pavese stesso 
ne La casa in collina, la guerra aveva da incominciare allora. La sede torinese dell’Einaudi, 
infatti, finisce nelle mani dei repubblichini. 


Nel 1943, Pavese trovò rifugio in un istituto ecclesiastico a Casale Monferrato - è la stessa 
sorte che tocca al professor Corrado, dalle ambigue posizioni politiche, ne La casa in collina. A 
Torino, con un passato da exconfinato e con la fama di stretto collaboratore di Giulio Einaudi, 
non sarebbe sfuggito all'arresto e alla deportazione. Il taccuino venne dunque abbandonato a 
casa della sorella Maria, a Serralunga di Crea. Dopodiché, dopo i primi mesi del 1945, con 
la discesa dei partigiani nel Monferrato, Pavese entra in contatto con il Partito 
Comunista clandestino e incomincia a manifestare un certo zelo politico e a schierarsi 
palesemente dalla parte dei partigiani e degli antifascisti. 


Luglio "43 - Aprile 1945: la guerra. Verso la Casa in collina. 


Lajolo ci racconta che, nel settembre del '43, Pavese ritorna a Torino. Nel marzo di quello 
stesso anno era stato chiamato alle armi; essendo un soggetto asmatico, però, era stato 
dichiarato non idoneo ed era dovuto tornarsene ai fatti suoi e a quelli della sede romana 
dell'Einaudi. Lì era rimasto fino alla seconda metà di luglio. Il 19 aveva scritto a Giulio, in quale 
si era rifugiato in Svizzera, che non era possibile continuare l'attività della sede sotto la 
minaccia dei bombardamenti. Confuso, ancor più automa in mezzo al caos di quanto lo fosse 
mai stato, Pavese si va a rifugiare sulle colline: la casa di Torino è distrutta dai bombardamenti, 
e così buona parte della città. 


Pavese, giunto nelle Langhe, si rifugia dapprima a Serralunga di Crea, presso la casa della 
sorella. Ma poi va a cercare asilo nel collegio Trevisio dei Padri Somaschi, a Casale Monferrato, 
nel quale resterà fino al momento della Liberazione, nel 1945: un evento che viene riportato, 
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sebbene il luogo non sia lo stesso, anche ne La casa in collina. Pavese assumerà poi una 
posizione sempre più definita: l'iscrizione al Partito Comunista e con la stesura di 
interventi e i saggi impegnativi. Ma, continuando a far notare come Pavese non sia 
identificabile dal punto di vista politico, contemporaneamente, si dedicherà al progetto della 
Collana Viola, accostandosi e collaborando con l’ambiente degli antropologi e degli etnologi, 
che non era esattamente antifascista e antinazista. 


Qualche volta si reca a Crea in bicicletta: e in occasione di una di queste passeggiate che gli 
capita di vedere dei cadaveri di vittime di una sparatoria. Talvolta va anche a trovare Fernanda 
Pivano, che si è rifugiata a Casale con la madre, in un albergo in cui soggiornano dei militari 
tedeschi. Il clima è molto teso, c'è paura nell'aria. Quasi si convive in casa con il nemico, come 
accade alla Pivano, per l'appunto. Non è irrilevante, in questa atmosfera e in questo 
momento biografico di Pavese, l’inaudito momento religioso, durante il quale lo coglierà 
il personaggio che si direbbe capitato al momento giusto e nel modo più giusto: Il Conte Carlo 
Grillo, futuro Poli de Il diavolo sulle colline, che Pavese conosce tra la fine del '44 e l’inizio del 
‘45. Al collegio Trevisio, nel quale è entrato con il falso nome di Carlo De Ambrogio, e dal quale 
si assenta poche volte e solo per brevi periodi, egli dà lezioni ai convittori. Come ci racconta 
Lorenzo Mondo, gli hanno riservato una stanzetta defilata e nascosta. Ha preso familiarità con 
padre Giovanni Baravalle, assistente spirituale dei convittori. Il giovane religioso gli concede 
di utilizzare la biblioteca del convento, dove Pavese passa ore e ore. È una biblioteca in cui 
prevalgono testi spirituali, ma sono presenti anche Voltaire e Giambattista Vico, il quale 
ispira a Pavese una riflessione sulla concezione della storia che si ripercuote anche su La casa 
in collina. 


>> Mondo riporta una pagina del diario che farebbe pensare che la parentesi religiosa di 
Pavese fosse di natura consolatoria e che venisse come un tentativo di cercare un rifugio. 
Questa parentesi, tuttavia, avrà alcune conseguenze importanti. 


Piuttosto interessante a questo riguardo è la tesi di Furio Jesi, che lega il discorso religioso a 
quello sul mito. Pavese, nella biblioteca del collegio, continuava a portare avanti i suoi studi sul 
mito e sull’etnologia > già Mondo individua una relazione tra l'avvicinamento alla fede 
cristiana e il mito, la quale si riassume nella dimensione del soprannaturale e nel 
metafisico. Sembra, ci dice, che Pavese confonda Dioniso con Dio, sebbene apprezzasse 
già, a quell’altezza, il cristianesimo come dottrina etica e filosofia di vita. E di un parere simile è 
anche Jesi. Il primitivo e il selvaggio sembrano i due elementi che legano il percorso pavesiano 
alla momentanea parentesi religiosa. Dopotutto, abbiamo già parlato del sacrificio come forma 
di tributo da pagare al divino che è presente nel cristianesimo, e che lega questo ai culti 
primitivi e pagani. 


>> Il mito, per Pavese, è un modo per chiarire le dinamiche interiori: ecco il senso 
degli epiteti e delle immagini-racconto. Il mito è anche un “attimo senza tempo”, che però 
poi tende ad accadere tra gli uomini: ossia tende a trasformarsi in poesia, in prodotto letterario. 
E da qui prosegue il discorso di Jesi, che propone la tesi della macchina mitologica di Pavese, 
che mira a costruire, a inventare il mito e poi a distruggerlo attraverso il simbolo, che resta 
qualcosa di misterioso e inafferrabile. + Ne La casa in collina questa peculiare concezione del 
mito come assoluto, come attimo non temporale e come dimensione di consolazione viene a 
scontrarsi con la Storia con la s maiuscola. Il mito che cade nel bel mezzo della storia è un mito 
che perde la sua valenza assoluta. 


Riassumendo la biografia - ciò che succede in questo periodo: 


e Fino al settembre del 1943, si sposta tra le Langhe, Torino e Roma. 

e Dopo l’armistizio di Badoglio (8 settembre 1943) e i primi bombardamenti di Torino, 
provenendo da Roma si dirige subito verso le Langhe, prima a Serralunga di Crea, 
presso la sorella, e poi al collegio Trevisio. 

* È tra la fine del 1943 e i primi del 1945 che si colloca la parentesi religiosa, con 
partecipazione ai riti attestata da Padre Baravalle. 

* È trala fine del 1944 e l’inizio del 1945 l’incontro con il bizzarro personaggio Conte 
Carlo Grillo, il quale mescola spiritualità, religione e abuso di sostanze stupefacenti: 
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eserciterà un fascino notevole su Pavese, tantoché ne farà il Poli del suo romanzo 
“religioso” (steso nel 1948, subito dopo La casa in collina). 

* È trai primi mesi del 1945 e la Liberazione (25 aprile 1945) che viene a contatto 
con alcuni membri del Partito Comunista clandestino, e che si dedica alla stesura di 
articoli politici e polemici nei confronti della Repubblica Sociale Italiana che appaiono su 
La voce del Monferrato con una firma collettiva: il Partito Comunista Italiano. 


Con la fine della guerra, nel maggio del '45 Pavese torna dunque a Torino, dove riprende posto 
tra le file dell’Einaudi. Con l'adesione ufficiale al Partito Comunista, fino ad allora clandestino, 
viene anche la collaborazione con L'Unità. È durante i mesi passati presso la redazione di 
questa che incontra Silvio Micheli, nonché Italo Calvino, che lo segue all’Einaudi e diviene uno 
dei suoi più fidati collaboratori. Nell'agosto - siamo sempre nel 1945 - Pavese lascia Torino per 
Roma dove si assume la responsabilità dell'andamento della sede della casa editrice. 


> Rapporto con De Martino: In questo momento, riprende i contatti anche con Ernesto De 
Martino, con il quale non si era più sentito dopo il bombardamento di Roma del luglio del '43 
che lo aveva spinto a scrivere a Giulio Einaudi per poter rientrare a Torino. | due danno vita alla 
Collana viola, così chiamata per via del colore della copertina - nel frattempo, anche De 
Martino era entrato nel Partito Comunista, dopo aver militato per un po’ nel Partito Socialista. Il 
rapporti tra i due si guasteranno in breve tempo proprio per le scelte “politiche” 
rispetto ai testi della collana, che De Martino voleva tramutare in un “vaccino 
definitivo” che cancellasse il nazifascismo dalla cultura. 


Nel novembre, Pavese annuncia tramite una lettera a Massimo Mila, allora dirigente della sede 
torinese dell’Einaudi, la risalita verso Torino di Natalia Ginzburg in qualità di futura 
vicedirigente della stessa sede. Ma, in quell’autunno romano, un'altra donna si è affacciata 
all'orizzonte. Si tratta di Bianca Garufi, segretaria generale dell’Einaudi. Bianca sarà 
l'ispiratrice e la consulente cui Pavese si rivolgerà per i Dialoghi con Leucò, che scrive tra il 
1945 e il 1947. Ma sarà anche la collaboratrice e la coautrice del romanzo Fuoco grande, il 
secondo romanzo “meridionale” di Pavese. A distanza di pochi mesi, tuttavia, il rapporto si 
consuma. Pavese insiste con le proposte di matrimonio, che Bianca rifiuta. Fuoco grande resta 
incompiuto, e non verrà pubblicato che nel 1959. 


Dopo il periodo romano e l'ennesima delusione amorosa, Pavese torna a Torino. Lì, si mette a 
sistemare i Dialoghi con Leucò. Ma è il 1947 ad essere un anno particolarmente 
produttivo per Pavese: è in questo periodo che incomincia il progetto della Collana Viola e la 
stesura de Il Compagno e de La casa in collina. 


La casa in collina 


Da un punto di vista cronologico, è difficile collocare La casa in collina. È un racconto che 
nasce dalla riflessione sull'esperienza drammatica della guerra. Tuttavia, i temi della 
memoria e dell'infanzia che attraversano il romanzo lo legano piuttosto a La /Juna e i falò che ad 
altri. Come si è visto già da II Carcere, quello di Pavese è un realismo mitico, 
simbolico, si direbbe magico. Un testo come La casa in collina è ancor più difficile da 
definire per quanto riguarda lo stile e il genere. È un testo in cui non c’è agnizione, vale a dire: 
c'è la presentazione al livello di svolgimento di alcuni elementi che poi però vengono spiegati, 
non si risolvono. In particolare, il sospetto della paternità di Dino da parte di Corrado. Il dubbio 
viene instillato sia nel lettore che nel personaggio fin dall'inizio, e tuttavia Cate, l'unica che 
potrebbe dire qualcosa a proposito di questo fatto, viene sottratta a Corrado e al lettore prima 
che possa chiarire qualche cosa. 


II discorso del mito è apparentemente assente in questo romanzo, ed è invece già 
più percepibile la riflessione sulla storia e la concezione vichiana di questa. Eppure, è 
interessante il fatto che il romanzo si apra con una riflessione Corrado sulle colline, sulle quali 
si è rifugiato e che tuttavia costituiscono il suo ambiente originario. Parla di un tempo vago, 
forse risalente alla sua infanzia, e tuttavia, già in quel tempo non definibile, le colline per lui già 
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non erano semplicemente un luogo, bensì un modo di vivere, un aspetto delle cose. Corrado 
sembra non vedere differenza tra le colline su cui era cresciuto e quelle su cui si è rifugiato 
adesso. Le colline di Corrado sono le stesse di Pavese. Nelle colline c’è un senso di 
assoluto, come di lontananza dal mondo e di immutabilità, che, sebbene sotto un'altra 
luce, avevamo già visto ne | Mari del Sud: nonostante la guerra, nulla cambia sulle colline. È 
invece la città ad essere il luogo del tempo relativo, della storia. Corrado è spettatore 
perché si trova sulle colline, in questo mondo del tempo assoluto, distante da quello della città 
che è quello tempo relativo. All’inizio del romanzo, Corrado parla come se fosse fuori 
dalla storia. 


>> Rapporto mito/storia: Pavese scrive che, il mito, nella sua unicità nel tempo delle origini 
e nello spazio e nella sua assolutezza rispetto al contingente e al ripetibile, è assimilabile sia al 
simbolo sia all'esperienza infantile. L'infanzia è mitica, non è poetica, perché la fantasia 
è realtà assoluta e non interpretazione. Mentre il mito vive di fede, la poesia inventa, e 
interpretando distrugge il mito. E questo si ricollega perfettamente a quanto abbiamo già 
riportato della tesi avanzata da Jesi circa la ragione dell'intreccio di Pavese tra mito e religione 
cristiana. Visto dall'interno, un mito è evidentemente una rivelazione, un assoluto, un attimo 
atemporale, ma che, per via della sua stessa natura, tende a farsi storia, ad accadere tra gli 
uomini, a diventare cioè poesia o teoria. Così facendo si nega come mito, come cosa fuori-del- 
tempo, e si sottopone, invece, all'indagine genetico-causale degli storici. Il mito assoluto che 
"tende" a diventare relativo è una contraddizione di fondo, un tentativo un po' stonante di 
conciliazione. Ne La casa in collina accade proprio questo: il mito cade in mezzo alla storia 
> la guerra è una condizione esistenziale che impone delle reazioni, e che oltre ad essere un 
evento rappresenta anche una costrizione a una scelta da cui è impossibile sottrarsi. 


I temi e personaggi: le somiglianze col Carcere 


La casa in collina è un testo che va letto nell'ottica della biografia di Pavese. Molti elementi 
biografici, come il tema della religione, ad esempio, penetrano nei testi pavesiani > La casa 
in collina verrà proposto da Pavese assieme al Carcere, nel dittico Prima che il gallo canti 
(1948). Questo fa supporre fin da subito che vi siano delle affinità tra i due testi. Un elemento 
che li accomuna è indubbiamente la situazione che si presenta nella casa in cui Corrado viene 
ospitato. Ritroviamo qui la figura della donna materna, innamorata del protagonista e che però 
in lui provoca repulsione, alla quale si affianca ad una figura anziana. Ne Il Carcere avevamo 
Elena, assieme alla figura della madre anziana; qui abbiamo la figura smunta e quasi penosa di 
Elvira, la quale è anch'essa affiancata da quella della madre. A queste due figure femminili si 
aggiunge quella di Cate, la quale è una figura che lega Corrado al passato, e che dunque 
aggiunge il tema del ricordo a quello dell'infanzia, che incontriamo nella riflessione iniziale sulle 
colline. È interessante osservare che, sia Il Carcere che La casa in collina, si legano a due 
periodi di confino: il primo a Brancaleone Calabro, il secondo sulle colline delle Langhe, a 
causa della guerra. 


>> La narrazione si divide in un prima e in un dopo. Il limite temporale che segna il 
confine tra le due parti è la data dell’8 settembre 1943. Uno degli elementi che l'autore 
tende a sottolineare è l'identità tra i luoghi del prima e del dopo: già all’inizio viene presentata 
una riflessione sulle colline come luoghi del tempo della vita del protagonista. C'è una 
sovrapposizione di momenti. Persino il personaggio di Cate viene a rievocare momenti diversi, 
a sottolineare l’immutabilità dei luoghi e l'’opposta mutabilità dei fatti e delle persone. A ciò si 
lega il tema dell’incontro con il nuovo, che avevamo già visto nell’arrivo di Stefano nel 
paesino del confino ne Il Carcere. Le colline sono sempre le stesse. Eppure c'è in nuovo portato 
dal procedere della storia. 


La storia è rappresentata dalla città. Qui lavorano sia Corrado, che fa l'insegnante, che 
Cate, la quale è un'infermiera. Torino è anche la città in cui si erano consumati gli anni della 
giovinezza di Corrado e di Cate. Il fantasma di questi anni ritorna nel momento in Corrado 
riconosce Cate nella donna dell'osteria della collina, la quale diviene un punto di ritrovo per la 
gioventù che si è fuggita dalla città. 
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Una tema presentissimo è inoltre quello politico. Nel romanzo viene dipinta la realtà storica, 
con tutti i suoi eventi e i suoi conflitti, i quali fungono da sfondo per la narrazione. Ma il 
contesto storico non è coincide con il contesto dominante. Corrado vorrebbe tagliare fuori, 
isolarsi dal contesto della storia, del tempo, degli uomini; vorrebbe far prevalere il contesto 
dell'assoluto, il tempo dell’assoluto. II tempo dell’assoluto, lo si è detto, è quello delle 
colline: qui, c'è lo spazio per il ricordo. Il tempo relativo, invece, è il tempo della 
guerra. > La guerra è qui una condizione esistenziale, né più né meno come lo era stato il 
confino o la prigionia ne Il Carcere. 


II collegio, oltre a legarsi alla vicenda biografica di Pavese e al discorso sulla religione, 
rappresenta qui piuttosto una nuova possibilità di tempo assoluto. Parlando con uno 
dei religiosi, Corrado ha modo di osservare che ripetono sempre le stesse preghiere, che, come 
il ciclo delle stagioni, anche la liturgia è circolare. Il mondo dei religiosi e del collegio si 
presenta come un mondo dell’assoluto, di un tempo che ritorna, scevro da qualunque 
imprevisto e da qualunque relatività. E tuttavia, questo nuovo mondo dell'assoluto, però, verrà 
anch'esso violato dalla storia. | tedeschi arrivano ad occupare il collegio. Corrado è costretto a 
fuggire. Si dirigerà verso le colline su cui vive la sua famiglia. 


C'è poi il tema della paternità. Corrado passa continuamente dal credere al non credere che 
sia lui il padre di Dino. E tuttavia Pavese lascia un alone di dubbio su questa paternità. Fino in 
fondo, è pressoché impossibile definire qualche cosa in questo rapporto che s’instaura tra 
Corrado e Dino. Quel che è importante, è che Corrado non si sente tagliato per il ruolo 
del padre. La paternità, dopotutto, è un mutamento, ed è anche una privazione della 
solitudine: perché anche qui, come già era avvenuto ne Il Carcere, si ripresenta l'orgoglio della 
solitudine, il desiderio di solitudine. 


Ne La casa in collina v'è però un elemento “mitico” che ritorna > tema del sangue. Il sangue 
è molto presente in questo romanzo, soprattutto nella parte del “poi”, dopo che la storia ha 
fatto irruzione nell’assoluto. Non è un sangue come quello, ad esempio, di Luna d'Agosto, né è 
il sangue di Paesi tuoi. Questo è un sangue umano, di soldati, di persone d'ogni fazione: di 
tedeschi, di repubblichini, di partigiani. Ma è anche un sangue sacro. In una ricorrenza, 
addirittura è anche un sangue legato all'amplesso con la donna vergine. Il motivo 
dell'importanza del sangue è che il sangue sparso reclama che se ne sparga dell’altro > 
È un pensiero che è come legato ad un paganesimo rurale, ad una cultura che ha familiarità coi 
sacrifici. Inoltre, il sangue in relazione con la dimensione religiosa funge da ponte semantico fra 
i soldati e i martiri. Il sangue e la religione suggeriscono che anche in questo romanzo, 
sebbene non palesemente come in Paesi tuoi, ad esempio, è presente il primitivo, il 
mito. 


Torniamo a fare un parallelismo tra opere e biografia. 


Nel 1948, Pavese pubblica il dittico Prima che il gallo canti: Il Carcere e La casa in collina. 
L’anno successivo, il 1949, Lorenzo Mondo lo definisce un anno di grazia. Fra marzo e 
maggio di quell’anno, Pavese scrive Tra donne sole, il quale andrà a completare il trittico La 
bella estate. Pochi mesi dopo, subito dopo l'estate, tra il 18 settembre e il 9 novembre più 
precisamente, scrive La luna e i falò. Mondo cerca di inquadrare e di fissare l'ansia da cui 
derivano queste opere scritte in tempi brevissimi e nel giro di pochi mesi. Sappiamo che 
Pavese disse che si sentiva soddisfatto del successo del dittico Prima che il gallo canti, eppure 
persisteva un'’insoddisfazione esistenziale. Mondo dice che lo turba la stessa facilità con cui ha 
scritto Tra donne sole: Pavese, ci suggerisce, teme di inaridirsi, di essersi distaccato 
troppo dalle sue colline; più in particolare, teme di aver esaurito i temi e i campi di 
ricerca. C'è la voglia di ritornare indietro: e infatti, Tra donne sole torna a Torino quasi con 
forza. 


>> Trittico La bella estate: La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole. Mentre 
Tra donne sole viene scritto nello stesso anno, gli altri due sono stati meditati. Pavese li aveva 
scritti precedentemente, in due momenti diversi. /! diavolo sulle colline, a dire la verità, è 
alquanto vicino: la sua stesura risale al 1948. Per quel che riguarda La bella estate, invece, 
dobbiamo tornare al 1941. Pavese fa una sintesi di questo trittico, quando afferma > “Un 
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volume, tre romanzi. Ciascuno di essi potrebbe da solo far libro. Perché La bella estate, Il 
diavolo sulle colline, e Tra donne sole escono insieme? Non è quel che si chiama trilogia. Come 
già per i due pezzi di Prima che il gallo canti, si tratta di un clima morale, un incontro di temi, 
una temperie ricorrente in libero gioco di fantasia [...] Sono tre romanzi cittadini, tre romanzi di 
scoperta della città e della società romanzi di giovanile entusiasmo e passione sconfitta. Un 
tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti è quello della tentazione, 
dell'ascendente che i giovani sono tutti condannati a subire. Un altro è la ricerca affannata del 
vizio, il bisogno baldanzoso di violare la norma di toccare il limite. Un altro, l'abbattersi della 
naturale sanzione sul più incolpevole e inerme, sul più giovane.” 


La bella estate 


La bella estate, o La tenda, appartiene a una parentesi di indagine sul gusto borghese, ma in 
modo particolare, perché i personaggi non sono borghesi, bensì appartengono alla classe 
operaia o addirittura sono degli emarginati. La protagonista, Ginia, è una ragazza di sedici 
anni. Vive in una casa semplice con il fratello Severino, il quale è impiegato presso l'ente che si 
occupa dell’illuminazione pubblica. Non sono presenti i genitori, dei quali non si sa pressoché 
niente. Ginia, per aiutare il fratello, lavora come sarta in un atelier: un lavoro che gli sembra 
assai migliore del posto da operaia dell'amica Rosa. Un'altra figura centrale nel romanzo è poi 
quella di Amelia. Amelia è una ragazza che dice di fare la modella per dei pittori. La verità, 
sembrerebbe, è che Amelia fa la modella, sì, ma per dei pittori che desiderano il suo corpo. È 
una figura, quella di questa ragazza, indipendente. Forse è l’unica figura femminile davvero 
indipendente, a dispetto della sua precaria condizione economica e del suo ruolo che a tratti si 
confonde con quello della prostituta. 


Veniamo al titolo: perché inizialmente Pavese aveva pensato a La tenda? La tenda è quella 
dello studio di un pittore, in questo caso Guido, il quale, dietro a questa tenda che cela un 
piccolo angolo per cucinare e un letto sfatto e sudicio, riesce a sedurre Ginia. La bella estate, 
titolo che fa simbolicamente riferimento all'inesperienza e alla spensieratezza della gioventù, 
ha come tema principale proprio questo, la perdita della verginità. Il romanzo illustra, con 
uno stile quasi “naturalistico”, come lo definì lo stesso Pavese, il rito d’iniziazione, il 
passaggio da un’età all’altra, e in particolare dall’età infantile all’età adulta. Questo 
è ciò che accomuna La tenda/La bella estate con il romanzo La spiaggia: anche quest’ultimo 
romanzo era l'inquadramento di un momento fondamentale dell’esistenza di ogni individuo, 
vale a dire il punto di non ritorno durante l'attraversamento del quale si perde la 
spensieratezza e la leggerezza della gioventù. 


Ne La bella estate, l'acquisizione della maturità si presenta traumatica e negativa. 
Ginia non perde solo la verginità; non commette solo l'errore di credersi donna mentre sta 
facendo la cosa più infantile possibile, vale a dire credere che Guido - un uomo più grande ed 
esperto, che di donne ne vede ogni giorno - la ami. Alla fine, subisce la crudeltà della maturità, 
degli adulti, sente tutto il freddo e lo squallore di una maturità e di una consapevolezza che è 
ad un tempo quella di Guido e quella di Amelia. 


Le ambientazioni >> | luoghi de La bella estate sono prevalentemente luoghi chiusi: abbiamo 
la casa di Ginia, il caffè, lo studio di Rodrigues e di Guido. Questi ambienti sono 
prevalentemente i luoghi della Bohème, i quali dovettero risultare riconoscibilissimi come tali ai 
primi lettori del romanzo. C'è infatti tutto un immaginario ormai solido e ben definito attorno a 
questi luoghi. Sono i medesimi ambienti della Scapigliatura, ma anche quelli dei poètes 
maudits e degli artisti del quartiere di Montparnasse - Modigliani, Picasso, Gauguin. Il caffè, in 
particolare, assieme allo studio del pittore, ma anche all'atelier di moda, dovettero tutti 
apparire chiaramente riconducibili ad un preciso immaginario, e quindi creare delle aspettative. 


L’arte nel romanzo >> Ne La bella estate, la vita bohémien - che, in fin dei conti, non è che 
quella di Amelia, di Guido e di Rodrigues - è coperta da un velo di squallore. Il lettore 
abituato a quei temi Ottocenteschi o di inizio Novecento dev’essersi ritrovato un po’ spiazzato, 
disorientato. Non si capisce nemmeno se l’arte abbia un ruolo, se Guido voglia per davvero 
diventare un pittore bravo o se sia solo un imbrattatele. L'arte, qui, non è che un pretesto, una 
maschera: non c'è niente della vita per l’arte della Scapigliatura, dei poeti francesi o dei pittori 
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del Montparnasse; e ancor meno c'è l’arte intesa come bellezza. L'arte, qui, è meramente 
sensualità, non c’è nessuna ricerca della bellezza, nessun amore per l’arte, e 
nemmeno gli ideali scapigliati e bohemien dell'amore tra poveri. 


I temi >> Ne La bella estate troviamo il tema fondamentale che lo accomuna alle altre opere 
del trittico > la tentazione, e il personaggio che diventa vittima innocente. Ginia invidia 
l'amica Rosa che fa l’amore sui prati con Pino. Invidia Amelia perché ha un bel corpo. Invidia, 
nel complesso, l’essere donna. Lei vuole crescere, vuole diventare adulta. È per via di 
questo suo desiderio, di questa ansia di maturità, che si abbandona a Guido. Lei è, infatti, 
vittima innocente della vita e del rito di iniziazione. Sempre in relazione ai temi e al 
personaggio di Ginia, oltre all'elemento centrale che è l'iniziazione, il passaggio da un'età 
psicologica ad un'altra, c'è anche la disillusione. Ginia non si ritrova solo nuda, troppo 
giovane in mezzo al mondo, ma si ritrova “indurita” e disillusa. Tramite Ginia, Pavese illustra il 
passaggio che, ne La casa in collina, viene occultato per il personaggio di Cate: c'è un destino, 
il quale è ineluttabile, il quale porta la gioventù a disfarsi, ad indurirsi, a disilludersi. 


II diavolo sulle colline 


Già il titolo ci pone dei problemi. Tra il “gallo che canta” e il “diavolo”, sembra quasi che 
Pavese stia alludendo ad una dimensione religiosa. E infatti è così che hanno voluto leggerlo i 
vari critici, interpretando il romanzo di conseguenza. Lorenzo Mondo, tuttavia, tenta di 
distaccarsi dalla critica tradizionale, la quale vuole vedere nel “diavolo” Poli un 
riferimento proprio al diavolo tentatore. Secondo Mondo, il diavolo non va 
identificato con nessuno dei personaggi, ma piuttosto con il demoniaco che i giovani 
scoprono nella campagna. La campagna però qui non fa pensare al selvaggio, alla 
campagna bestiale di Paesi tuoi. AI contrario, è una campagna lavorata: abbiamo le lunghe 
vigne del padre di Oreste. Oppure una campagna “aristocratica” e “borghese”: il Greppo. 
Oreste stesso è contadino ma studia e vive in città. La campagna, qui, è una campagna quasi 
cittadina. Ad aggiungere un ulteriore indizio di ciò è quella villa del Greppo, nella quale vive 
questo inquietante personaggio, Poli. 


I personaggi >> Elemento centrale del romanzo è la giovinezza. | protagonisti sono tre 
ragazzi, tutti e tre studenti. Il personaggio che spicca di più è Pieretto, un giovanotto ricciuto. 
C'è poi l'io narratore. Infine, c'è Oreste, il quale è una figura come “doppia”. | personaggi 
secondari - ma, alla fine del romanzo, neanche troppo - sono Poli, un aristocratico che è 
tormentato dalla droga, sua moglie Gabriella, e poi Rosa, e ancora la famiglia di Oreste. Per 
quel che riguarda i tre personaggi principali, invece, qualcuno ha supposto che si tratti di tre 
alter ego di Pavese, come se si fosse fatto in tre e avesse messo una certa parte di sé in 
Pieretto, un'altra in Oreste e un’ultima nel narratore. Si tratta, a dire la verità, di tre personaggi 
molto semplici: ricordiamoci che Pavese disdegna il grande personaggio ottocentesco dalla 
profondità psicologica notevole, e che tratta i suoi come se fossero maschere. Pieretto, ad 
esempio, è un personaggio che mostra sempre una certa faccia, e che si risolve con 
l'attrazione nei confronti della figura di Poli, di quell'aristocrazia mezza borghese che si 
consuma con la droga, la quale non gli piace idealmente, ma non riesce nemmeno a 
condannarla. Si vede dunque il personaggio attratto dal vizio, il personaggio un po’ più 
immorale. 


Tutt'altro invece è Oreste: si tratta di un personaggio ingenuo, il quale non è attratto tanto da 
Poli quanto da Gabriella. Egli però è già impegnato con una ragazza del paese, Cinta. Inoltre, 
dà molto valore all'amicizia. Eppure, questa Gabriella lo affascina, lo attrae, quasi lo porta ad 
una condizione di irrazionalità. Oreste ha molto di Pavese: è un ragazzo timido, introverso. 
Significativo è anche il fatto che lui non vuole restare al Greppo a dormire, come Pieretto e l'io 
narrante, anzi, vuole tornarsene a casa a dormire ed è seccato dall'aria che si respira al 
Greppo. Ad Oreste non piace la vita che Poli e Gabriella conducono: la vita alto-borghese, una 
vita fatta di stravizi e di superficialità. Non gli piace nemmeno l'atteggiamento di Poli: ritiene 
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che trascuri Gabriella, che la droga lo stia portando alla perdizione. Per quel che riguarda 
l'attrazione per Gabriella, tutti e tre i ragazzi la desiderano. 


Poi c'è l'inquietante personaggio di Poli. Poli è al Greppo in stato di convalescenza dopo il 
ferimento subito da parte di Rosalba. Al gruppo dei giovani si oppone questa coppia: Gabriella 
e Poli, ma quest’ultimo in particolare. Come si è detto, è un personaggio modellato su una 
figura reale: Lajolo insiste che Pavese abbia trasposto nel romanzo la figura reale e biografica 
del Conte Grillo; Mondo, invece, non crede che Poli e Grillo si assomiglino del tutto, a parte certi 
aspetti evidenti. Quel che interessa a noi, però, è vedere come Pavese rielabori il dato reale e 
biografico: Poli è un personaggio che raggiunge l’imbestiamento dionisiaco e panico 
dei ragazzi per mezzo della droga. Poli non è un borghese spiantato come l’io narrante e 
Pieretto, non è il primitivo e ingenuo campagnolo e Oreste. AI contrario, è un uomo colto, che 
fa lunghe conversazioni con il narratore. È un personaggio che spesso ha spiazzato la critica. 
Ciò che lo sintetizza e lo caratterizza è la riflessione sul concetto di Dio. Poli ritiene che Dio 
sia l'assoluto: l'assoluta libertà, l'assoluta certezza. Dopodiché afferma che vorrebbe essere 
libero, certo e felice come Dio. Per essere Dio, afferma Poli, bisogna toccare il fondo: toccare il 
fondo significa andare oltre la sensualità, “oltre la morte”. Quello cui Poli pensa è in breve 
l'opposto di imbestiarsi: è un diventare come Dio. > Quando si tratta di varcare un limite, la 
morte è possibilità di sottrarsi al relativo e di raggiungere l'assoluto. Ed ecco dunque come la 
morte, lo sfidare Dio, diviene una forma altra di dionisiaco: Poli osa sfidare Dio, perché, 
nello stato dell’estasi dovuta alla droga, egli è come Dio. La scelta di Poli però, ci dice il 
critico Giorgio Barberi Squarotti, non viene ad assumere una carica lirica all’interno della 
narrazione da parte dell'Io narrante. Risulta infatti chiaro che Poli esagera dicendo che può 
diventare Dio: in quello stesso momento, con quell’affermazione, diventa un personaggio 
tragico, perché legato ad uno stato di degenerazione e di decadenza. 


e Non tuttii critici interpretano il personaggio di Poli allo stesso modo, tuttavia. II critico 
veneziano Anco Marzio Mutterle ci vede l’arguzia consueta di Pavese: cioè una 
negazione della tragicità e della melodrammaticità precedente. Mutterle dice 
che è vero che Poli afferma di essere un dio, ma con scarsa credibilità: perché quella di 
Poli non è un'indagine teologica; la sua è una semplice convinzione, la convinzione che, 
toccando il fondo, si possa comprendere se stessi e Dio, o meglio, si possa essere Dio. 
Mutterle dice che, quella che Pavese dà a Poli, è piuttosto una facciata superficiale: in 
realtà, Poli è semplicemente un drogato 


Gli ambienti >> la campagna de Il diavolo sulle colline è ambigua e bipartita. Abbiamo 
infatti, da una parte, una campagna ordinata e curata, limpida, né bestiale né decadente, come 
invece sono gli altri luoghi del romanzo, la quale è la campagna della famiglia di Oreste. 
Dall'altra, invece, abbiamo un luogo incolto e abbandonato, non tanto selvaggio quanto 
decadente: la tenuta del Greppo. La campagna de Il diavolo sulle colline presenta però molte 
altre facce: mentre l’ambiente del paese di Monbello, della casa e della famiglia di Oreste, delle 
terre e delle vigne curate e lavorate del padre di lui, si presenta un ambiente scevro di qualità 
che lo legano al selvaggio e al primitivo, la palude, il “pantano” che piace molto a Pieretto, è un 
luogo misterioso, il quale si presenta come mitico e legato alla bestialità e al dionisiaco. Un 
dionisiaco, però, che è ben diverso dal dionisiaco e dal “demoniaco” che possiede le terre del 
Greppo. 


La tenuta del Greppo, la quale viene indicata dal padre di Oreste come un luogo incolto, si 
presenta ad un tempo come luogo inquietante e decadente, come luogo del vizio e 
dell’inquietudine e, infine, come luogo mondano e borghese, quasi il Greppo fosse luogo 
della città in campagna. Il padre di Oreste ce lo dice fin da subito: quelle del Greppo sono terre 
sprecate, perché chi le possiede al momento, cioè Poli, non le lavora. Gabriella e Poli non 
danno nulla alla terra, di conseguenza, la terra, non dà nulla a loro: la coppia è il simbolo di una 
borghesia malata e oziosa, inutile e dedita solo alla ricerca del modo di oltrepassare il limite 
della noia. > A livello testuale e letterario, in questo luogo Pavese fa avvenire una sorta di 
saldatura tra una natura demoniaca e panica in senso squisitamente dannunziano e una 
natura che ha in sé tracce di morte. L'elemento dannunziano emerge sia a livello testuale 
sia legato a quel tema dell’imbestiarsi che si cela nella volontà di abbronzarsi, nonché a ciò che 
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fa capolino nei discorsi di Pieretto, il più dionisiaco dei tre giovani. L'imbestiamento si presenta 
non solo in una modalità panica ma anche attraverso il nudismo. Il panismo dannunziano è 
inoltre chiaro già nell'idea stessa di imbestiamento, ma la presenza di d'Annunzio è più che 
altro nel simbolismo e nel decadentismo che permeano il testo. Non solo l'estate è il tempo 
dannunziano per eccellenza, e in particolare dell’Alcyone, ma lo stesso pantano e la stessa 
palude, la stessa natura decadente e come putrefatta del Greppo, la quale è come 
romanticamente intonata con la decadenza e la putrefazione della coppia Poli e Gabriella e del 
loro mondo dell'alta borghesia malata e dipendente dalla droga, sono elementi dannunziani, 
anzi alcyoniani. 


Oltre a D'Annunzio, sono presenti anche numerosi riferimenti a Mallarmé e al “demone 
meridiano”. È Mallarmé, verosimilmente, che permette a Pavese di dire questa terra 
secca, rovente, sa di morte più del sole d’estate e di inserire anche l’elemento 
infernale delle radici che sembrano tentacoli neri. Il simbolismo di Mallarmé si lega 
dunque al panismo dannunziano in questa campagna che, da una parte, come abbiamo visto, è 
ordinata, dall'altra è putrida e sa di decadenza, e addirittura dà un’idea di morte. 


I Dialoghi con Leucò 


Furio Jesi, oltre a definire la mitopoietica pavesiana, fornì un altro grande contributo: perché 
rintraccia in Pavese una profonda conoscenza del dibattito sulla tragedia e sul mito che si era 
aperto durante la seconda metà dell'Ottocento in Germania. La sua posizione è quella di chi 
guarda al mito in un'ottica etnologica e primitiva; di conseguenza si ritrova particolarmente nel 
pensiero tardo romantico, in particolare quello di Nietzsche, e quindi trova interessante anche il 
discorso dell’attimo estatico. > / Dialoghi con Leucò si presenta pertanto come un punto 
d’approdo della riflessione sul mito ma anche della “componente nietzschiana” sulla quale le 
riflessioni di Pavese si poggiano. Il concetto di tragico che troviamo nei Dialoghi con 
Leucò, infatti, deriva in gran parte da Nietzsche, così come lo è il tragico in d'Annunzio. 


Per quanto frantumato, il libro viene steso in un periodo piuttosto lungo rispetto alle normali 
tempistiche pavesiane: due anni, dalla fine del 1945 al 1947. C'è un percorso elaborativo che 
parte con il dialogo Le streghe e continua con La rupe, e poi Schiuma d'onda: tutti i dialoghi 
vengono scritti uno a ridosso dell'altro, in un momento nel quale Pavese non pensa ad altro che 
a questi. Durante la stesura, Pavese interloquisce frequentemente con Bianca Garufi, vale a 
dire Leucotea, la vera Leucò del titolo; tuttavia, la Garufi non è molto contenta di questi 
dialoghi. Nel frattempo, Pavese elabora anche vari schemi di organizzazione. Abbiamo dei 
foglietti, risalenti al "46, in cui Pavese annota una serie di nuclei tematici-chiavi di 
lettura possibili, in base a cui organizzare i dialoghi. Alla fine, preferisce 
un’organizzazione impostata secondo un’idea suggerita dal modello di riferimento 
Teogonia di Esiodo, dove si disegna un percorso progressivo dal caos e dall’indefinito fino 
all'ordine. Una possibile lettura dei saggi è una riflessione sul concetto di tragico, che 
Pavese elabora, esprimendola, nei Dialoghi, come attitudine al dolore >> vedi 
saggio della Guidotti. Un tragico che ha ormai molto a che fare con la riflessione 
sull'esistenza e sulla propria condizione esistenziale. 


Ma perché Pavese sceglie proprio la forma dei dialoghi? Il dialogo è un genere che oggi 
è caduto pressoché in disuso. La trattatistica però si è intrecciata per anni, secoli, alla forma 
dialogica. Dietro ai dialoghi platonici si cela una tesi; così come si cela dietro alle Prose della 
volgar lingua di Bembo, o a Dialoghi sopra i due massimi sistemi del mondo di Galilei. Pavese 
utilizza come modello per i Dialoghi con Leucò i dialoghi di Luciano di Samosata: il quale è 
anche il modello di Leopardi per le Operette morali. | dialoghi di Samosata sono 
prevalentemente dialoghi tra divinità. Tuttavia, una delle caratteristiche di questo autore 
classico è il sarcasmo, l'ironia amara: i dialoghi, sebbene la materia sia elevata, presentano 
un abbassamento di tipo satirico. L'annotazione di Pavese sul rovescio che affianca la 
pagina in cui inizia il dialogo mira proprio a questo: ad un abbassamento di tipo comico- 
satirico. Alcuni critici si sono soffermati anche sulla possibile saldatura con le Operette morali di 
Leopardi, ma, in fin dei conti, anche le Operette morali si ritanno a Luciano, e condividono con 
esse, così come con i Dialoghi con Leucò, il gusto satirico. 
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Nel '42, sul Mestiere di vivere, Pavese osserva che nella tragedia classica i personaggi sono 
statuari, immobili, e che si confidano solo con personaggi marginali: servi, confidenti. 
L'azione, conclude Pavese, si risolve nella parola. Il personaggio, nella tragedia greca, è 
uno solo, e declama difronte a qualcuno, il quale di solito è un confidente solo, oppure il 
pubblico. Di conseguenza, l'evento si condensa nella parola, nell'esposizione. > similmente, 
Pavese struttura i dialoghi in modo da dare l’idea dell’immobilità, dell’attimo fuori 
dal tempo e come eterno. Egli coglie un punto in cui i personaggi fanno qualcosa: Edipo si 
sofferma a riflettere, Achille e Patroclo si parlano. Ma non c'è mai una descrizione, non c'è mai 
un movimento. 


Differenza di interpretazione tra Lajolo e Mondo >> Lajolo si sofferma non tanto sul 
testo, bensì sul rapporto di Pavese col testo. La lettura di Lajolo va dall'aneddotica a ciò che i 
Dialoghi rappresentavano per Pavese. Ben altro discorso è quello di Mondo. Innanzitutto, 
Mondo colloca i Dialoghi all'interno del contesto biografico: è la fine del 1945 o l’inizio del 1946, 
Bianca Garufi è ormai la nuova donna desiderata e desiderabile. Pavese incomincia a scrivere 
qualche dialogo; desideroso di sapere qual è la sua opinione, li manda a Bianca Garufi. Pavese, 
in questi mesi successivi alla fine di una guerra che è stata così tragica e così lunga, manda a 
Bianca dei brevi scritti in cui si parla di morte, di tempo assoluto, di mito, di destino: questi 
sono i temi dei Dialoghi. Un elemento interpretativo dei Dialoghi lo individuiamo già bel titolo. 
Leucò è diminuitivo familiare di Leucotea. Leucotea in greco vuol dire bianco, e ciò non può non 
indicare il perché della scelta di questo nome, dal momento che i dialoghi vengono dedicati a 
Bianca Garufi. Leucotea, però, è anche una divinità, una divinità del mare che si può trovare 
già in Omero. > Utilizzare il diminuitivo, la contrazione del nome, che pure si ritrova anche 
nella letteratura classica, indica qui nei Dialoghi pavesiani abbassamento, familiarità. La lingua 
dei Dialoghi, infatti, non è una lingua alta; al contrario, è una lingua talvolta anche quotidiana. 


Organizzazione >> L'architettura dei Dialoghi è complessa. Essa trova le sue radici già 
nell’architettura di Lavorare stanca. Tuttavia, c'è un trittico molto importante: La strada, 
La rupe e Gli Inconsolabili. Si tratta di un trittico di dialoghi nei quali i personaggi 
riflettono sul destino, una riflessione che era di Pavese stesso, come si può vedere nelle 
pagine del Mestiere di vivere e che si chiarisce in quattro tempi, prima nel dialogo tra Edipo e 
Tiresia, poi in quello tra Edipo e un mendicante, poi ne La rupe, con il dialogo tra Eracle e 
Prometeo e infine ne Gli inconsolabili, il dialogo tra Bacca, una baccante, e Orfeo. La critica del 
periodo non li accolse bene: questi dialoghi “grecizzanti” e mitologici escono proprio in un 
momento in cui non se ne vuole sapere di mitologia e di grecità, essendo entrambe cose legate 
a d'Annunzio, autore della grecità e della mitologia per eccellenza. Non viene colta la 
riflessione sul tragico >> si veda articolo Guidotti. I personaggi dei Dialoghi, infatti, non 
sono che maschere dello stesso Pavese: tant'è vero che spesso l’autore tradisce il mito 
originale e ne dà una versione propria. 


Approfondimento su L’inconsolabile >> uno dei significati profondi dei Dialoghi è 
l'insegnamento che possiamo trarre dai greci. I greci ci insegnano a leggere la vita 
come un destino, come un qualcosa che si subisce e contro la quale non si può 
combattere. Lo si vede nel caso del dialogo Gli Inconsolabili, Orfeo giunge alla 
consapevolezza di sé e delle cose e pertanto accetta che la sua volontà coincida con il 
destino. Alcuni critici hanno voluto vedere nell’Inconsolabile una metafora del passaggio 
dall'infanzia alla maturità: la discesa agli Inferi da parte di Orfeo rappresenta un 
passaggio dalla spensieratezza alla coscienza, una transizione non dissimile da quella di 
Ginia ne La bella estate o dei personaggi de La spiaggia. Scendere nell’Ade significa 
venire a contatto con i morti, con il nulla, con l'assoluto. Una presa di coscienza 
che cambia profondamente l'individuo, impedendo così di “tornare indietro”. Ecco 
perché Orfeo si volta, volutamente, per perdere Euridice. Orfeo, nel momento in cui 
scende nell’Ade e risale, è vivo, ma Euridice è morta, Orfeo dice proprio che si porta 
addosso il freddo dei morti. Orfeo canta nell’Ade e chiede Euridice perché crede di 
poterla riportare alla vita, cioè di riprendere la vita assieme a lei così com'era prima 
della sua dipartita. Con la sua poesia, però, Orfeo fa venire a contatto il relativo e 
l'assoluto: l’Ade si vede riflesso nella sua poesia, lui invece prende coscienza che 
Euridice ormai è morta e non sarebbe più la stessa donna, perché ha visto cos'è il regno 
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dei morti. Ormai il destino è segnato e lui non può far altro che accettarlo. > La volontà 
e il destino di Orfeo coincidono perché egli prende consapevolezza del destino stesso. Il 
destino è che Euridice non è più la stessa donna. La sua volontà, dunque, è un accettare 
il destino. Ecco perché Orfeo si volta e perde, quasi con un senso di sollievo, Euridice. 


È stato individuato ne / Dialoghi con Leucò un percorso che va dall'età dei Titani agli dèi 
dell'Olimpo: cioè dall’indefinito e dall’assoluto al definito e al relativo. Questo percorso passa 
toccando temi come la morte (Schiuma d'onda, | due), il destino (il trittico che abbiamo visto, 
e quindi La rupe, | ciechi e L'inconsolabile, ma anche, di nuovo, Schiuma d'onda), il rapporto 
tra sonno e veglia (La belva), ma anche il selvaggio (di nuovo La belva). Il selvaggio che 
troviamo qui non è il selvaggio di Paesi tuoi, bensì un selvaggio che ha un forte legame con 
l'assoluto, cioè con l’irrazionale dionisiaco ma non in chiave terrena, bensì divina. > Nella 
visione di Pavese e dei Dialoghi con Leucò, il selvaggio e l'assoluto si fondono, dando vita ad 
selvaggio che coincide con il divino in un modo che è pura irrazionalità, perfetta infanzia, 
incoscienza del male e del dolore. 


La belva >> Tale selvaggio si manifesta chiaramente nel dialogo La belva, dove 
l’immagine cristallizzata, e pertanto divina e assoluta della donna, è terribile, 
fredda: una donna beffarda che ha tutto l'aspetto di una Tina Pizzardo. Nel 
Dialogo figurano Artemide e Endimione, che intrappolato dall'amore della dea in un 
sonno che per Pavese ha sapore di morte, ma che mette anche in contatto l'uomo con la 
divinità come una sorta di estasi. Nel dialogo La belva, Artemide è sia la divinità bella e 
ambigua che ricorda le statue, che la divinità terribile, la “belva” che gli permette la 
visione di cose terribili, cioè il contatto con l'assoluto e il mondo divino e quindi il 
contatto con l’irrazionale e il terribile. 


Le Muse >> In questo dialogo, si trova la riflessione sull'essenza della poesia: la 
memoria. Attraverso le parole, il dono del ricordo e del mito si tramuta in una forma 
ragionata, cioè la poesia. 


Schiuma d'onda >> tema della morte come elemento dominante della vita. Saffo qui si 
è già uccisa, si è buttata giù da una rupe; non possiamo far altro che osservare che tutto 
Pavese è una riflessione sul suicidio. Il tema qui è sempre il destino, un destino che 
però si protrae oltre la vita. Pavese ogni volta commenta quello che noi sappiamo già, 
cerca di dare una sua lettura al mito, che in questo caso trova una fonte leopardiana. 
Saffo spera nell'autoannientamento buttandosi: Saffo spera nel nulla, nel 
raggiungimento finale dell’assoluto niente. Non tanto del divino, dunque, bensì 
dell’incoscienza. Non si tratta qui di religio mortis, ma di un vero e proprio nichilismo. Il 
dialogo si svolge tra Saffo e tra la ninfa Britomarti. Saffo si è tuffata nel mare credendo 
di trovare la pace del nulla, e invece Britomarti gli rivela che anche nella morte, 
nonostante sia essere, vale a dire assoluto, staticità, c’è il divenire, perché 
una cosa diviene un’altra, la materia si decompone e si ricompone. Non c'è 
nessuna volontà in tutto questo: non c'è nessuna volontà nel ritornare e nel rinascere in 
tutte le cose, nelle foglie, nei tronchi, nelle polle d'acqua, nella schiuma di mare. Anche 
la morte, dunque, è destino. > Questo dialogo si concentra su una ricerca disperata di 
qualcosa - il nulla - che non si trova nemmeno nella morte. Britomarti fa notare a Saffo 
come la morte, e dunque l'assoluto, sia monotonia: è come se dicesse che nella vita non 
c'è che dolore e incertezza, perché la vita è relatività e finitezza, ma anche nella morte 
non c'è sollievo perché l'assoluto, l'essere statico e immutabile, è monotono, è “noia” 
intesa in senso anche leopardiano. Qui, invece, la monotonia ha valore negativo: 
simbolo di questa monotonia è il mare, la schiuma d'onda > eterno ritorno. Il destino 
si protrae oltre la morte, perché anziché il tanto desiderato nulla, Saffo trova un eterno 
ritorno dell'essere. 


Come si può vedere da L’inconsolabile e da Schiuma d'onda, i due dialoghi che meglio 
rappresentano il senso del tragico elaborato da Pavese, la tragedia pavesiana è assenza di 
consolazione. 
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Le streghe >> Protagoniste sono un'altra dea antica che figura tra gli incontri di 
Odisseo, Circe, e Leucotea, alla quale Circe si rivolge con un familiare e basso: “Leucò”, 
il quale rende il tono satirico dell'intero dialogo. Qui vediamo, spiegato da Circe, cosa 
vuol dire essere un dio secondo Pavese: come una pianta che vive e non sa di vivere, 
come un animale che vive per attimi e non sa memoria, gli dèi vivono di attimi e non 
hanno passato né futuro. Al contrario, i mortali sono strettamente legati alla loro 
memoria: un uomo che perde la memoria non ha più un'identità; e hanno anche il vizio 
di dare nomi alle cose. Importante la nominatio, che è presente già nella Teogonia di 
Esiodo > i mortali, dando i nomi alle cose, le definiscono e le sottraggono all’'assoluto, 
perché le razionalizzano. 


Gli dèi >> È un dialogo che Pavese aveva inizialmente intitolato / luoghi, e poi Incontri. 
Si tratta di un dialogo in cui il mito, la memoria e la Storia, con la S maiuscola si 
condensano, anticipando così La luna e i falò, che viene pubblicato nel 1950 e che sarà 
il suo ultimo dialogo. Ciò ci viene segnalato dalla frase “Queste alture sono tutte così. 
Basta un nonnulla e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose accadevano”. 
Chi parla è un personaggio che non viene nominato. Non si sa chi sono le due maschere 
che stanno dialogando. Tuttavia, in questa battuta viene sottolineata la ciclicità e 
l’immutabilità che caratterizza la campagna, terra mitica di Pavese. Si vede che c'è una 
differenza tra un “qui e ora” e un passato remoto e assoluto. Si vede dunque qui il mito 
pavesiano, cioè la campagna, irrompere nella grecità, un mito pavesiano che è a sua 
volta invaso dal qui e ora di queste due figure reali e umane che stanno parlando. Nel 
complesso, questo dialogo finale, che non a caso si trova in questa posizione, anticipa 
l'atmosfera, i luoghi e i personaggi de La luna e i falò. 


La Luna e i falò 


La cosa importante è la tecnica del raccontare, che sta alla base della ricerca pavesiana. 
Lo si è già visto in Paesi tuoi. C'è un intreccio di Storia, mito e memoria, i quali costituiscono un 
unico magma che sono l'intreccio e la fabula de La luna e i falò. Ritorna / Mari del Sud, ma 
introduce anche qualcosa di nuovo: Anguilla è un trovatello, un'evoluzione matura del 
cugino/Melville, come se adesso, anziché dal punto di vista del ragazzo, Pavese raccontasse dal 
punto di vista dell’uomo disilluso e maturo. Svanito il mito dell'America e la curiosità, la vita da 
scappato di casa, Anguilla sente il bisogno di tornare al paese, che non viene mai nominato ma 
s'intuisce essere Santo Stefano Belbo. C'è il tema del viaggio, della nostalgia e del ritorno. Il 
problema di questo viaggio è che non ha radici salde, perché Anguilla non è nativo di lì 
né ha avuto una vera e propria famiglia, anche se la famiglia adottiva gli ha fornito 
un'ambiente sereno e piacevole. L'unica vera “radice” che gli è rimasta è la cascina della Mora, 
dove era stato preso in servizio poco più che bambino da un certo Sor Matteo, che ritorna 
spesso nella memoria di Anguilla. La tecnica narrativa de La luna e i falò si basa su uno 
scontro continuo tra presente e memoria, ovverosia tra paesaggio e mito. Pian 
piano, tra l'intreccio di ciò che era e ciò che è s’insinua la Storia. 


| personaggi >> Il primo personaggio che fa irrompere la Storia nel racconto è Cinto, il figlio 
del Valino che è quello che attualmente si preoccupa di lavorare le terre della Mora > è il 
primo che tira fuori la Storia. È lui che dice ad Anguilla che hanno trovato un morto, un 
tedesco ammazzato: la Storia riemerge man mano con i morti. Un altro personaggio 
altamente legato alla Storia è però Nuto. Nelle memorie di Anguilla lui incarna la figura del 
musicista che non lavora è che incarna l'ideale del sansoussi, cioè lo spensierato. Tuttavia, 
quello che Anguilla non sa, è che anche per Nuto, ad un certo punto, è arriva la vita: Nuto ha 
“appeso al chiodo” il clarino e si è messo a lavorare. Già ai tempi che Anguilla era ancora in 
casa di Sor Matteo, si era messo ad apprendere il mestiere del falegname, ed è quello che fa 
attualmente. Nuto rappresenta durante tutta la durata del racconto un tramite tra la memoria e 
il presente, ma anche il tramite con la Storia cui Anguilla era sfuggito. 


Anguilla non è il cugino dei Mari del Sud, che è tornato a Santo Stefano Belbo perché ci è nato 
e ha sentito nostalgia di un luogo nativo. AI contrario, Anguilla ritorna proprio lì, e non altrove, 
perché è un luogo cui è legato semplicemente per mezzo dei ricordi, dell'infanzia e 
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dell'adolescenza. Anguilla è infatti un trovatello: lui non ha radici. C'è però una somiglianza - 
anzi, a dire la verità più di una - tra Anguilla e il cugino dei Mari del Sud: anche lui trova il 
paesaggio immutato, eppure anche qui, come ne | Mari del Sud, la Storia, con la s maiuscola, 
ha cambiato tutto. Tutte le memorie di Anguilla e quindi tutta la vicenda ruotano attorno alla 
Mora, questa tenuta che Sor Matteo ha messo insieme faticosamente già prima che Anguilla 
venga mandato a lavorare da lui - Sor Matteo è una specie di Mazzarò di Verga, con l'accumulo 
della “roba” - e che infine viene bruciata simbolicamente dal Valino, un uomo sinistro e brutale 
che ha la tenuta in mezzadria, sicché la maggior parte della rendita in natura va alla 
“Madama”. 


Santa è un personaggio assente, eppure di fatto [>> articolo finale di Pavese nel tempo], è il 
personaggio più importante. È la condanna a morte che le viene inflitta per punirla di esser 
stata una spia che costituisce la chiave per comprendere tutto il romanzo: quando Nuto parla 
del falò del cadavere di Santa, del quale non è rimasto che un leggero segno, si vede come 
l'Assoluto - la campagna, ma più in generale la natura - assorba la Storia, il relativo. > 
Assoluto è la natura, che è ciclica e ritorna sempre uguale: anche da un punto di vista 
biologico, tende a sommergere tutto con la vegetazione. II relativo è ciò che dobbiamo 
vedere nelle storie delle ragazze: come ci dicono anche i parasoli, la storia va avanti, le 
borghesi non usano più i parasoli nel tempo storico in cui Nuto e Anguilla si parlano e 
ricordano. La storia presente è quella del dopoguerra. C'è il conflitto tra i comunisti e la Chiesa: 
lo si vede bene, questo, nel personaggio del parroco. È interessante osservare che qui la 
Chiesa non è incarnata in modo astratto, come ne La casa in collina, ma è proprio immersa 
nella Storia, nella situazione post -bellica. 


L'America >> L'America viene presentata anche sotto una luce post-Dialoghi con Leucò: Nuto 
parla dell'America come un destino. Dice ad Anguilla che l'America era il suo destino, come lo 
sono state per lui la guerra e la Resistenza. Anguilla è andato in America perché doveva farci 
qualcosa, doveva capire qualcosa. Allo stesso modo, Nuto è andato in guerra perché doveva 
capire, doveva incappare in qualche rivelazione. Figurativamente, però, dell'America 
Anguilla/Pavese ne parla pochissimo: si sente qui il sapore della disillusione, questo mito 
americano che si è sgretolato, “relativizzato”, che ha perso la sua luce e la sua forza. | racconti 
dell'America sono legati alla figura “beffarda” e superficiale dell'amante americana, al deserto 
di uno stato del sud in cui ad un certo punto emerge una luna rossa come una falce: ecco il 
mito, il primitivo, la visione terribile. > La luna rossa del deserto americano, però, ha 
qualcosa in più rispetto a quella: ha l'orrore, la morte, è una visione terribile e 
sanguinosa. È l'orrore della divinità che regna nell’assoluto, l'orrore di un caos indefinito, il 
trionfo del male (caos per l'appunto) sul cosmos. In seguito, tornano anche i falò. | falò sono 
quelli della festa di San Giovanni. 


Parere di Lajolo e Mondo >> Lajolo e Mondo parlano unanimemente de La luna e i falò come di 
un'opera compiuta con affanno. Lajolo ci dice anche che Pavese tornò più volte a Santo Stefano 
Belbo per poter scrivere questo romanzo: come Anguilla alloggiò in albergo. II suicidio del 
Valino viene visto da Mondo come il primo “strappo” del romanzo. Il secondo “strappo” 
è l'emergere della verità sulla morte di Santa dalle labbra di Nuto. 


Il romanzo si chiude appunto con Nuto e Anguilla che sono nella zona della cascina arsa e Nuto 
racconta della fucilazione e del falò di Santa: si tratta di due falò che si intrecciano, quello della 
Mora, che ha lasciato il muro nero e rotto della cascina, e quello di Santa. L'anno passato, di 
quest'ultimo, c'era rimasto solo il segno nell'erba. La luna e i falò ingloba la Storia nel mito. 
Attraverso il falò di Santa, nonché quello della Mora, la Storia si dissolve nell’Assoluto. 
Interessante è il significato di questi due falò. Guglielminetti dice che questi due falò hanno 
proprio la funzione di cancellare il passato. La Mora del Valino è una Mora bestiale, che sa di 
aglio e di frutta marcia: l'incendio cancella la bestialità e chiude una parentesi tragica che era 
incominciata già con la maturità e l'ambizione delle due figlie di Sor Matteo, Silvia e Irene. 
Bruciare il cadavere di Santa, invece, serve a cancellare il suo peccato. Santa, infatti, non è 
una vittima sacrificale: il suo non è un sacrificio ma un modo di cancellare il passato. 


SCHEDA DELLA CAMPAGNA NELLA PROSA DI PAVESE: 
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PAESI TUOI - campagna sede del dionisiaco: irrazionalità, brutalità, atmosfera tragica 
e demoniaca 

LA CASA IN COLLINA - campagna come luogo sospeso tra mito (ricordi d'infanzia) e 
Storia 

LA LUNA E I FALO’ - nella campagna la Storia si dissolve nell’Assoluto 
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